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От автора

Книжка, которую вы держите в руках, уважаемый
читатель,  первая,  объединившая  четыре  из  двадцати
циклов стихов, написанных мной за 25 лет жизни. Если
все  будет  складываться  удачно,  в  последующих
сборниках   мы  вместе  с  Владимиром  Тихомировым
(техническим  редактором)  познакомим  вас  с
остальными. 

В  «Скрипку  дерева»  вошло  четыре  цикла.  Имя
первого стало названием сборника. Второй – «Мамина
сказка»,   третий  –  «Лоскуты  тишины»,  четвертый  –
«Осенние  акварели».  Все  они  написаны  русским
свободным  стихом,  который  специалисты  называют
заковыристым  словом  –  верлибр.  Написаны
стихотворения  в  80-ые  годы  прошлого  века.
Позднейшей  правке  почти  не  подвергались  из
принципиальных  соображений:  стихи,  уже  живущие
отдельно от меня, запечатлели лирического героя таким,
каким он был в те годы,  со  всеми  его  эстетическими
пристрастиями,  поэтическими  амбициями.  Даже  его
фотография,  которая  сопровождает  сборник,  из  того
времени.

Я  благодарю  всех,  кто  помогал  мне  подготовить
сборник к печати. Прежде всего, художников Геннадия
Кузьмина, Сергея Соловьева и технического редактора
Владимира Тихомирова.

                                       Александр ГОРДИН
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СКРИПКА
ДЕРЕВА

Задыхаясь,
Махая древесным крылом,
Одинокая скрипка дерева помнила:
 « Я исполнена
Из раздумий и скорби!»
И, сгорбившись,
Начинала  звучать.

1

Давайте, помолчим и послушаем день.
Охрипший от лозунгов голос наш,
Как шпилька, упавшая в ночь.
Как волосы, измученные ветром
На крыльях плеч.

Давайте, помолчим и послушаем день.
И потекут поля за горизонт.
И укроются  черными 
                              покрывалами ночей
Деревья в таежных распадках.
А утром прорастет колос солнца,
Щекотнув наши щеки.
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Давайте помолчим и послушаем день…

2

Растревоженный неосторожной листвой,
Откровенным женским взглядом,
Первыми снежинками –
Бреду,
И бреду подобны,
Срывающиеся  из сердца слова.

Вот последний пивной ларек
Осаждают одинокие люди.
Глаза их бездонны от пустоты.
В этом храме из солнца и ветра
Они бездомны.

Вот дворник,
Помешивая метлой,
Колдует над варевом
Из листьев,
Пляшущих теней птиц
И облаков.

Вот колхозница со смешной авоськой,
Перепутав город с огородом,
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На авось пристает к прохожим,
Расхоже рассказывая о своих покупках.
А осень все ходит
Терпеливо между нами
(Не подозревающими об этом),
Прикрывая дырявым подолом
Парков и лесов
От холодного зимнего ветра
Наши лица,
Уставшие от улыбок и слез.

3

Наличниковое детство мое!
В гнездах окон
Чирикает солнце – сердце полдня.
Люди отпускают в небо
Белые шары дыханий.
Лики старушек
В черных окладах старинных срубов.
То прикоснусь тополем.
То слепой собакой.
То укутаюсь в дымы печные.
Бывало, что-то вьюжит во мне.
Снегирем, нахохлившись, думает.
Наличниковое детство мое!
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Сколько картофельных пластиков лун
Испечено на плите неба.

Сколько песен сочинено
Для меня русской печью.
Теплый комочек
Кота с обмороженными ушами –
До сих пор дремлет,
Свернувшись калачиком
В левой стороне груди.

4

Струятся ветви ивы.
Тихо зреют облака.
Черные черемухи
Льются, льются листьями и плодами.
Чуть-чуть позванивает золото ос.
Как меда капля на губах,
Последнее, пахучее,
Вспыхивает солнце в ворохах листвы.
Букет красок собираю.
Охапки слов за пазуху кладу.
И улыбаюсь медленному муравью.
И птице кланяюсь.
И человека громкого
Улыбкой усмиряю.
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5

Вдохновенная буря
Врывается в город.
Оживают стебли столбов.
Вздрогнув,
Деревья бросают на землю
Сотни желтых сердец.
Осторожные машины
Подслеповато щурятся,
Проявляя характеры своих хозяев.
А огромное небо
Громко нисходит до хохота крыш.
Очищающей мысли подобен
Ликующий ветер.

Завтра день будет светлый, высокий.
Из тишайшего снегопада
И присмиревшей 
До белого цвета
Земли.
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6

Давайте, прощаться с комнатой нашей.
Ночами в окне наши лица
Случайным прохожим казались ликами.
Нас изучали вахтеры.
Мы изучали любовь отнюдь не по книгам.
С умыслом шляпой делились мы здесь.
Каждый другому – казался!
Простим это юности нашей…
На этих стенах не взойдут уже наши тени.
Здесь умирать и рождаться другим.

Прощайте, уважаемое окно –
Око слепым не останется Ваше:
Так же деревья перед грозами пляшут
Шумной нестройной толпой.

Прощайте, двери!
Заприте покрепче от нас нашу юность!

Прощайте, клопы и тараканы!
Мы честно делились с Вами
Своим хлебом и кровью.
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Выньте меня из футляра пальто!
Пусть в шляпе моей
Выводят птенцов 
                            и гордые, и нежные птицы.
Что-то сегодня покойно мне.
Мало мне и телефонной связи:
Она не соединяет меня
С моими любимыми бездомными кошками.
Не примеряйте меня,
Замаскированного галстуком и костюмом,
Под человека!

Я все еще – река.
Я все еще – листопад.
Я все еще – полночная птица.

8

Прозрачные голуби
На зеленой поляне купола церкви.
Холодно.
Греюсь,
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Прислонившись к лиственничным стенам.

Дышу:
Пыльным деревом,
Торопливым ветром,
Спелым небом.
Фантастическое создание – корова,
По-человечески удивлена моей шляпой.
Смятая газета,
Шурша, перекатывается по дворам,
Шепча
В уши нахохлившимся воробьям:
«Скоро  зима…»
Улицу вброд перейду.
Протоки дорог
Заливают потоки листвы.
Деревья шальные шалят,
Желтые шали приспустив 
                                      с оголенных плеч.
Мгновенье –
И в руке кусочек снежинки.
Стою,
Продрогнувший от собственных мыслей
На сквозняке мирозданья.
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Гей, шляпа фетровая,
Птица синяя!
Кто посадил на голову ко мне тебя? –
Так хлопай крыльями!
Пусть истекает перьями
Гнездо моих седеющих кудрей!

А я надену шарф –
Длиннее, чем дорога.
С пальто сольюсь.
Быть может, даже стану им.
И выйду из дому
Наперерез рассветам,
Наперерез рекламам, мчащихся ночей.
Шагами шпал
Просеменю за горизонт
И посмотрю людей.
Тех, у которых человечьи лица.
В обед я с ними разделю
Свой одинокий бутерброд.
А вечером 
Краюху черствеющей души.
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Гей, шляпа фетровая!
10
 
Все также здесь
По глазам окон
Катятся слезы дождинок.

На кухне сажусь за стол
И перебитым крылом руки записываю:

«Разные птицы
Радостно празднуют
Первые грозы,
Дразня крылатостью».

А в это время
Стрекозы молний на шатком небе
Блестят и шуршат,
Освещая лицо твое,
Неумеющее уснуть.

Почаще приходи ко мне,
Нелюбимая,
Одинокая,
А то я стал слишком счастливым,
Чтобы писать стихи.
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Золотые брызги пчел
Блестят в сотах окна.
Зажав голову лапками, жужжат.
Но, так ничего не поняв, умирают.
Их сухие тельца
Пахнут опавшими листьями,
Доверчивым солнечным светом.
Пугливым летним дождем
И задумчивым снегопадом.
Изумленные позы их
Также не напоминают смерть,
Что, невольно, начинаешь думать
О жизни…

12

Весна.
Таит снег смерть.
Трупики листьев тают.
Скелетами трав усыпано поле.
И все-таки – жизнь!
Без боли,
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Восторженно более,
Любуемся,
Как живые живым.
А ветер листает
Наши волосы-травы.
А ветер, лая, латает
Распадков погосты
Серебряной паутиной.
Стаи дерев,
Дрогнут на взлете.
Что же вы необычного ждете?
Просто весна…

13

На ладони моей
Безоглядно живут и  деревья, и птицы
В ветшающих гнездах сибирских сел.

На ладони моей
Голодный мой разум
С псиными глазами забытых моих стихов.
И одинокая фигура мамы с метлою в руках.
И тающее тихое лицо старшего сына.
И остывающие губы  и руки друзей и подруг.
И – все остальное человечество.
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Ладно ли, вам, в моей хрупкой ладони?

14

Сейчас дочитаю:
Свою газету,
Стихотворение тополя
С золотистыми лесами веток,
Новеллы витрин
С туманными образами людей,
Суровые черновики человеческих лиц,
Перечеркнутые морщинами.
Зайду в автобус
И – прекращусь в осени.

15

Всю ночь звучали шаги первого снега…

                                                                      1986г.

18



19



МАМИНА
СКАЗКА

1

Может быть, это я скажу,
А может быть, дождик пробежит
Босиком по крыше.
Или ветер змеем бумажным
В ветвях запутался.
Или перо поземки на дороге
Вздрагивает от моего дыхания.
Может быть, это я скажу!
А может быть,
На тоненьких нитках дождей
Земли веретено.
Или листопад просыпался в небо.
Или осень уронила слезу солнца
В зеркало Ангары.
Может быть, это я скажу…

2

О, моя Родина!
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Ты выткала на краю неба
Белыми и черными нитками берез
Хрупкое пространство перелесков:
Там путешествуют весной
По моим плечам
Трудяги майские жуки.

Прозрачные деревья,
Как мысли мои,
Призрачными тенями 
                                поднимаются до неба.
В кронах их позванивает хрусталь звезд.
Пусть искры моих слов
Мгновенней, чем их листья,
Гаснущие, едва коснувшись земли.
Пусть жизнь – градинка на ладони.
Пусть вздрагиваю от слов твоих,
Начертанных в небе желтою молнией.
Я держу в руках пригоршни жемчуга 
Проливных дождей и знаю:
Руки твои – руки мамы.

3

Захожу в прихожую осторожный,
Как прохожий.
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Все – заново.
День начинается, как жизнь,
И кончается тоже.
И только мама – вечная!
Ее голос во мне и во всем:
- Человек тебе сделал зло,
А ты ему  ответь добром…
- Что ты, мама!
Добро должно быть с кулаками!

Заговори меня, мама,
От зла. Я устал.
Я заплутал, мама, среди людей,
Как среди дерев.
Поучи, поучи меня, мама,
Я так давно не был маленьким…

4

Вот приходит сосед.
Запах теста, цветов и табака
Перемешивается с винным перегаром.
Он артистично просит трешку «на  хлеб».
Мама верит.
И развязывает цветной узелок,
Где, свернувшись калачиком,
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Лежат несколько усталых рублей.
Когда он уходит, мама, пряча глаза,
Тихо говорит: «Человек все же…»
И я молчу: сказать мне
В оправдание свое нечего.

Встаю.
Беру покорный плащ и ухожу
В непогоду человеческих слов.
Спокойный за всех на свете –
Ухожу.

А мир встречает меня
Маминой сказкой.
И восходит лицо человеческое
Солнышком.
День заструится жаворонком ли,
Ночь встрепенется филином ли, -
Душа зааукает
И пробудится белой пеной
Черемух в черных ручьях  их веток
Или взлохмаченным воробьем в луже.
И медведи стихи из листьев слагают.
Волки постигают геометрию леса
По линиям горизонтов.
Лисы веруют в религию заячьих глаз,
Как мы в глаза божественного младенца.
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Даже одинокое дерево начинает звучать.
Упругая мелодия ствола меж пальцев,
То восторженных, то задумчивых –

Струится, как тело любимой.
И хочется пригоршнями
Себя расплескать по тайге,
Чтобы взойти колокольчиком,
Радостно вторя большому колоколу неба.

Весна! – Поцелуй копылухи и глухаря.
У нее лицо, проснувшегося медведя.
Она удочками,
Отражающихся в воде дерев
Ловит на наживку пятнистого хариуса
Доверчивых рыбаков.
Она подбрасывает в небо
Стаи перелетных птиц.
И на хлопки их крыльев
Лес откликается хлопками
Открывающихся почек.  

Да, осветится жизнь наша
Оранжевыми свечами жарков
И желтыми бабочками лилий.
Затаите дыхание! – Одуванчик солнца
В небе ранимее, чем слово,
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Слетающее с уст.
Помните: мы умеем лишь улыбаться
И плакать, улыбаться и плакать…

5
 
Мама, я ничего не вижу!
Дождь или слезы глаза мне застлали?!
Чему ты учишь меня? –
Мужчина должен быть сильным !
А разве может быть сильным слепой?

Говорят, жизнь проходит мимо.
Что ж, следующий шаг – последний:
Его не видеть необходимо…

Говорят, повзрослел уже сын,
А я все разговариваю с ним,
Как со взрослым.

Говорят, нужно пожить,
А я упрямо живу
И даже жив. 

Говорят, нужно видеть лица,
Обманывающих тебя!
А я все боюсь прозреть…
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Мама, я слушаю сказку твою
И знаю – белый свет держится
На хрупких руках людей,
Как небо на тоненьких ногах фонарей.
И значит, все будет хорошо.
Глоток воздуха и краюха луны –
Что еще нужно?
Разве что, обмолвиться взглядом 
С тобой иногда:
«Здравствуй, мама!».  

                                                              1987г.
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ЛОСКУТЫ
ТИШИНЫ
                (Свод миниатюр)

Лоскут №1

Ночь.
Укрытая лоскутом тишины –
Обнажена. Листком осенним съежившись,
Сорвалась и падаешь в водоворот часов.
Вот-вот из одиноких глаз вдруг брызнет
полночь…

Лоскут №2

Из глаз твоих брызнула полночь.
Наши вещи – злые вещие:
Потешаются  друг над другом
И нашей любовью.
Однажды, я понял:
Деревья, напротив нашего окна, -
Большие, нахохлившиеся птицы,
Которым уже не взлететь…
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Лоскут №3

Деревья – птицы, которым уже не взлететь.
И – срываю коросты слов.
И – подкинут старенькому пальто.
И – заговорен листопадом.
Пою  простодырой осени 
                                свои безголосые песни,
О горбатом трубами городе,
Об улицах с пеною рассветов на губах
Крыш, о замызганной тряпке неба.
А в ответ – тишина…
Такая, что даже слышно,
Как качается труп Есенина, повешенный
Вверх ногами в комнате моего лица…

Лоскут №4

В комнате моего лица висит труп Есенина.
За что же ты любишь 
                                мой рот и уши, дорогая?
Через них дорога хлынула в меня!
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И … сам становлюсь дорогой, над бездной
Зрачков, ромашек и дворников…
Где же ты, мой канатоходец?
Под чьей пяткой хрустнут мои глаза?
Лоскут №5

Под чьей-то пяткой хрустнули мои глаза.
Как разыскать себя?
Небо – бельмо.
Сторожишь в чьих-то стихах.
Крадешься за собой по коридорам газет.
Руками бормочешь новости 
                                     убийств и любовей.
Мня, выстрелами и поцелуями,
Сделанными из слов,
Можно исцелить от жизни.
Безглазые! К стенке лицом!
Переселение душ началось…

Лоскут №6

Переселение душ началось.
День, спадает с плеч рубашкой.
Бумажкой, срывается в клозете.
Шагаем в пропасть постели
С обрывов спин.
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И спим,
Блаженно спим, 
                    в чьем-то курином мозгу…

Лоскут №7

Спим, в чьем-то курином мозгу.
В кулаке неба – луны потрепанный рубль.
Ночь, сотканная из серых дождинок и слез,
Беззвучнее прошлогоднего яблока…

Лоскут №8

Ночь – беззвучное прошлогоднее яблоко.
Разучился играть на клавишах  рощ:
Даже спеть колыбельную не умею,
Но, безнадежно, умнею –
Становлюсь на скользкую дорогу диска
И кружится, этот черный ворон, низко
В церквушке моего головообразного тела.
А в кармане моем спрятано эхо…

Лоскут №9

В кармане моем спрятано эхо.
Сколько же сделать шагов, чтобы
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Стать пространством?
Странствуй сам в себе человече,
Странствуй!
Эта ночь нам порукой!

Скука…
Невозможная скука,
Даже в образе этом поэтовом!
Отчего же лицо мне его так знакомо?
Отчего…

Лоскут №10

Ночь.
Из одиноких глаз твоих брызнула полночь.
Деревья – птицы, которым уже не взлететь.
Труп Есенина висит в комнате моего лица.
Под чьей-то пяткой хрустнули мои глаза.
Началось переселение душ.
Спим еще в чьем-то курином мозгу.
И ночь – беззвучное прошлогоднее яблоко.
И в кармане моем спрятано эхо.
Отчего?
                                                                     1989 год
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          ОСЕННИЕ АКВАРЕЛИ

 О.Г.

1

Теплые комочки слов, прорастают
Линиями трав. Птенчиками вздрагивают
В душе. И, проклюнув рот, забавно
Выпархивают в мир.
Они, смешными волчатами,
Выкатываются из норы сердца.
Но, засыхая, как травы и, 
                          обескрыливая, как птицы,
Умирают от одиночества,
Как самые обыкновенные люди.

2

Светает.
Это свет тает.
Капель неба звучит на земле
Миллионом голосов утренних птиц.
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И снова в зеленых душах дерев,
Рождаемся лепестками.
Желтые листья лун,
Обронены в сентябрьские лужи.
А мы уже мчим по кривой дня,
Вдохновенно дирижируя симфонию
Растаявшей ночи,
Притихшим улицам
И первым снегопадам.

А за окном грозди облаков.
Уснувшие грозы, шевелятся
Под сердцем у влюбленных дерев.
И вот уже день
Заштрихован дождями.
Перечеркнут вскриками птиц.
Сделан из хрупких конструкций,
Засыхающих трав.
Он, с душою ласковой дождевой лужи,
Тычется в наше окно мокрым носом,
Продрогшей на ветру бездомной собаки.

По утрам рукописи,
Еще теплые от моих рук,
Заливают нашу комнатку.
Приходят люди.
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Кто принесет чеснок или яблоки.
Кто поделится хорошим настроением.
Кто, открыв толстый том словаря,
Переждет у нас свое взросление.
И, оказывается, что уже самые главные
Стихи написаны,
Простейшими пальцами прохожих
На витринах и окнах 
Продрогших домов.

3

А ветра уже порвали  яркое
Платье осени,
О громыхающий сук молнии
Последней осенней грозы.
Черные ветви предложений
Цепляются за душу.
Все поезда убежали за горизонт.
Самолеты напоминают
Больших неуклюжих птиц.
Идущие навстречу люди,
Проходят насквозь.
А ты молчишь.
Даже со спешащими мимо авто
Невозможно поговорить по душам.
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И вдруг! –
Приютит кинотеатр добрым,
Старушечьим лицом контролера.

И долго еще будешь хранить
Разорванный ею билет,
Как свидетельство
Сбывающихся  в жизни чудес.

4

В светлом здании твоего тела
Нашла приют наша девочка.
Она, настоянная на грозах,
На солнечном свете 
И прощальном крике журавлей –
Лучшее наше стихотворение.
Заклинанию спиц в твоих руках
Подвластен и будущий джемпер,
И эта ночь без одной петельки
Моего блуждающего по снам тела.
Но одно неосторожное движение и …
Ах, эти женщины!
Я категорически против того,
Чтобы им одним доверяли пряжу жизни.
Но смешно! – Ты, с клочком
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Непокорных кудрей,
В небрежном сарафане,
Спадающем с одного плеча,
В вечно расшнуривающейся одной туфле,
С бабочкой броши на груди!
А я робею, как мальчишка,
Перед чудом твоего существования.

5  

Милая!
Знаю, ты любишь забаву шелков! –
Одену тебя в бормотание пчел
И сверкание листопада.

Милая!
Ты – божественна:
Двери всех храмов-лесов
И часовенок-рощь – 
Настежь перед твоим величием!
И насчет богатства
Можешь не сомневаться…
Что презренные эти бумажки?
Их, зеленые, желтые, красные –
Бросают нам под ноги
Щедрые березы и тополя!
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И мы, ослепленные роскошью этой,
Затаив дыхание,
Как сорвавшиеся листья,
Колобродим бренные
На заблудшей Земле.
Так и быть,
Обещаю тебе все это.
А также, утренний и вечерний чай,
Множество замечательного картофеля,
Добрый застиранный фартук,
Неслуха дочку,
И себя, усталого и грустного.
Такое оно, наверное, и есть
Человеческое счастье…

6

Выдуваю через солнечную соломинку дня
Легчайший стрекот кузнечика,
Изучаю через дыры луж  небо.
Прислушиваюсь к шорохам звезд.
Пытаюсь даже сочинять стихи,
Но ничего не получается…
Простите, мои строгие учителя
Деревья и птицы:
Я все еще косноязычный

39



ЧЕЛОВЕК.

                                                            1988г.
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