Эта страница – место встречи людей третьего возраста с молодым поколением. Будушел – неологизм обозначающий человека, идущего в будущее. Данная информационная площадка – продолжение многолетней работы по формированию информационной культуры сначала школьников (1993-1997 гг.) в гимназии №1 г. Усолье-Сибирское, затем молодых взрослых людей (1997-2003 гг.) в общественно-политической газете “Свеча”, народной сибирской литературной газете “Александровский Централ”литературной, в общественно-литературной газете “НАРОДНОЕ ОБОЗРЕНИЕ” (2007-2012 гг.) и художественно-публицистическом альманахе “НАРОДНОЕ ОБОЗРЕНИЕ” (2014-2021 гг.). Сегодня будушелы – студенты журфака и пединститута ИГУ – публикуются на нашем сайте. Благодаря их публикациям мы сможем более пристально вглядеться в лицо поколения, которое будет продолжать наше дело – гуманного отношения к человеку. Так что, в каком-то роде, это не только люди, которые идут в будущие, но и пришедшие из далёкого и недосягаемого для нас будущего. Интересно какие они?

Содержание страницы:

1. Алёна Данилова. Возрождение интереса у молодых россиян к славянской мифологии (Аналитическая статья)
2. Елена Михайлова. Идущий чуть впереди детей (Записки вожатого)
3. Ольга Горянская. Линейный прод.сер – человек без образования (Эссе)
4. Полина Фирсова. Мой отец Логан Рой? (Эссе)
5. Эмилия Пугачёва. Наставник, живописующий время (Зарисовка)
6. Дарья Андреева. “Во мне проснулся азарт заниматься волейболом! Но…” (Аналитическая статья)
7. Дарья Калинина. Музей на свалке (Записки начинающего журналиста)
8. Елизавета Дёмина. “Писать о жизни животных сложнее, чем эту жизнь с ними проживать” (Записки грумера)
9. Дарья Ардамина. Зарисовка о настоящем человеке (Зарисовка)
10. Анастасия Маргулис. Герой нашего времени (Зарисовка)
11. Никита Соломин. “На часах моих всегда поздно…” (Эссе)
12. Варвара Филашкина. О сознании, впечатлении и переводе (Эссе)
13. Валерия Петриченко. Фотография потеряла душу (Записки начинающего журналиста)
14. Семён Теленков. Мир симуляция (Эссе)
15. Анна Шурыгина. Портреты сибирской природы (Пейзажные зарисовки)

ВОЗРОЖДЕНИЕ ИНТЕРЕСА У МОЛОДЫХ РОССИЯН

К СЛАВЯНСКОЙ МИФОЛОГИИ

Алёна Данилова

Американская компания Marvel познакомила нас с богом-трикстером Локи и богом молнии Тором из скандинавской мифологии, японская мультипликация аниме с лисой-оборотнем кицунэ́ и кошкой-оборотнем бакэнэ́ко. Однако славянский фольклор не менее популярен в творчестве современных молодых, особенно российских, авторов.

Мы привыкли понимать под словом «миф» некие сказания о делах и похождениях богов. На наше восприятие повлияли знакомые с детства мифы Древней Греции. Однако слово «миф» подразумевает представление о мире, которое воплощается или словесно, или изобразительно, или через действия.  Это могут быть фольклорные рассказы, изображения и скульптуры богов или ритуалы соответственно.

В основе мифологического восприятия лежит представление о двух мирах – мире людей и мире ином. Эти два мира непрерывно взаимодействуют. Стоит отметить, что термин «потусторонний» не подходит, так как для мифологически мыслящего человека ничего потустороннего здесь нет. К примеру, в одной избе могут жить и люди, и домовой.

Славянские мифы берут свое начало в древней индоевропейской культуре, так как именно оттуда пошли первые представления о мироздании. Само по себе славянское язычество очень сложно для самостоятельного изучения. Это одна из самых малоизвестных и загадочных мифологий по ряду причин.

Но сначала необходимо ответить на ключевые вопросы: «Кто такие славяне» и «Что такое язычество?»

Славяне – индоевропейский народ. Название произошло от понятия «слово» и означало людей, которые «говорили по-нашему».[1]В противоположность немцам, чья речь была непонятна.

Славяне впервые упоминаются греко-римскими авторами примерно 15 веков назад, в то время наши предки жили между реками Висла и Днепр. Позже, к VIII веку, наши предки заняли почти всю Восточную и Центральную Европу. Как такового объединяющего государства не было, даже к появлению Киевской Руси в IX веке многие сохраняли родовой строй. Из-за этого в каждом регионе были свои религиозные культы. В чём-то схожие, в чем-то различные. Но их объединяло то, что все славяне были язычниками.

Язычество – восприятие человеком окружающего мира, в котором силы природы индивидуализированы и персонализированы в многочисленных богах их олицетворявших.[2]

Понятие язычества легко спутать с политеизмом. Главное отличие их в том, что язычество хоть и такое же многобожие, но в первую очередь это привитое с детства переживание мира, природа которого напрямую влияет на жизнь людей. Человек не пытается объяснить себе происходящее вокруг, он уже имеет все ответы. Важно, что ответы эти лежат не в области понятийного (логичного) мышления человека, а в области чувственного (эмоционального) восприятия человеком окружающего его мира.

Догадывается ли об этом современная молодёжь? Наверное, однозначно это утверждать нельзя. Но совершенно точно известно, что какая-то часть её имеет на этот счёт своё собственное мнение. Об этом говорят факты публикаций, о которых в нашей статье речь пойдёт ниже.

По ту сторону реки или подростковые сказки

С 2015 по 2020 год Марина Козинаки и София Авдюхина выпустили под редакцией издательства «АСТ» шесть книг из цикла «По ту сторону реки».  Это молодёжное фэнтези с элементами славянской мифологии нашло яркий отклик среди юных читателей. На данный момент переиздаётся под новой обложкой.

Авторы цикла к мифологии как науке отношения не имеют, девушки такие же как мы обыватели, которых заинтересовала тема. Марина в 2004 году окончила Российский Государственный университет туризма и сервиса по направлению «Технологии и дизайн», занимается фотографией. Обложки книг и первого, и второго издания создавала сама. София по первому образованию – журналист. Сейчас получает второе высшее по специальности «Клиническая психология». Своё творение девушки называют «подростковая сказка».

Гексалогия[3]  «По ту сторону реки» состоит из следующих книг: «Ярилина рукопись» (2015), «Зелёные святки» (2016), «Драконья волынь» (2016), «Русалий круг» (2017), «Темные птицы» (2017), «Пустые Холмы» (2020).

История рассказывает о двух подругах — Полине и Маргарите, которые попадают в сказочную деревню Заречье, где обитают маги, русалки, лешие и другие представители славянской мифологии. Главные героини только начинают свой путь в магии, и им предстоит научиться многому, прежде чем пройти обряд Посвящение.

Сокол и ворон

«Сокол и ворон» — трилогия Ульяны Черкасовой. В 2016 году девушка пишет первую одноименную книгу, но лишь в 2020 находит отклик в сердцах редакторов издательства «Экзмо». Позже Ульяна издаёт ещё две книги: «Совиная башня» (2021) и «Птицы великого леса» (2022).

Девушка по сей день создаёт цикл романов в жанре славянского фэнтези. На данный момент у неё есть вышеупомянутая трилогия «Сокол и ворон» и первая книга дилогии «Наш сад» – «Посмотри, наш сад погибает».

Трилогия Ульяны Черкасовой уже стала популярной в интернет сети. Автор самостоятельно отвечает за рекламу книг, популяризируя свои романы, – девушка создаёт буктрейлеры[4]. Всё начиналось с рисунков и анимации: короткие яркие видео рассказывали о мире и персонажах книг. Ульяна сотрудничала с юными художниками, сама делала наброски и всё время следила за ходом работы. На данный момент девушка привлекает моделей, гримёров и режиссёров для создания полноценных видео. Однако всё равно почти полностью самостоятельно руководит процессом и принимает непосредственное участие.

Читателей ждёт богатый мир, в котором причудливым узором переплетаются сюжетные линии четверых героев, а также их близких друзей и коварных врагов. Она придётся по душе тем поклонникам фэнтези, которые любят глубокое погружение в мир и вдумчивое чтение. Ульяна Черкасова не ограничилась одной культурой, добавив в сюжет аналог цыган, а также историю политических трений между различными народами.

В сюжете люди одной из могущественных стран объявили магии войну, беспощадно истребляя чародеев. Но леших и мавок, а также других мистических обитателей лесов, озёр и полей уничтожить очень сложно. Земля продолжает дышать волшебством, несмотря на все усилия людей, ненавидящих его. Мы видим историю девушки княжеского сына, чародея в бегах.

Битва за Лукоморье

Проект «Сказки Старой Руси» (2017) является ярким примером переосмысления сказочных образов. Эти книги – настоящий путеводитель по фантазии и воображению Романа Папсуева, основанный на славянском фольклоре. Здесь знакомые с детства герои былин и сказаний предстают в новом облике и с новыми возможностями.

Роман Папсуев много лет работал в индустрии компьютерных игр. Также автор увлекался «диванным» исследованием русских сказок. В своей работе он показывает нам новый мир, в котором Алеша Попович – лучший охотник на ведьм, Василиса Премудрая – боевой маг, а Кощей – суперколдун. Всё начиналось с создания серии рисунков. За рисунками последовали артбуки и энциклопедии, познакомившие нас с авторской вселенной. В итоге начинает выходить художественная литература по «Сказкам Старой Руси».

«Битва за Лукоморье» — это сборник рассказов в двух частях: «Битва за Лукоморье. Книга 1» (2021) и «Битва за Лукоморье. Книга 2» (2022). Участие приняли сразу несколько авторов, в том числе сам Роман, которые раскрывают различные грани своего мира. Богатыри охотятся за чудовищами, путешественники бороздят моря, а приспешники зла строят им козни. В каждой книге семь крупных историй и шесть малых с большим количеством иллюстраций. Мир, в котором происходит действие — Белосветье. Это один из многих в Мировом Древе Карколист. В нем процветает земля Славия, которая живёт по законам былинного эпоса.

Автор ничего не говорит о продолжение выпуска сборников, однако работу с авторами не прекращает.

Таким образом, интерес к славянской мифологии у писателей был и в 90-х, и в начале 2000-х годов. Популярность таких произведений молодых авторов в настоящее время лишь подтверждение того, что спрос аудитории не исчез. В том числе сейчас выпускают и перевыпускают сложные научные трактаты и свежие более простые научно-популярные книги для массового читателя о славянской мифологии.

---

[1] Баркова А. Л. Славянские мифы. От Велеса и Мокоши до птицы Сирин и Ивана Купалы / А. Л. Баркова. – Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2021. – 262 с.

[2] Классен Е. Древнейшая история славян. Новые материалы / Е. Классен. – Москва: Изд. В. Секачев, 2020. – 302 с.

[3]Гексалогия — литературное, музыкальное или кинематографическое произведение, состоящее из шести частей, объединённых общей идеей, героями, сюжетом (Википедия)

[4]Буктрейлер (англ. booktrailer) — это короткий видеоролик, рассказывающий в произвольной художественной форме о какой-либо книге. Цель таких роликов – реклама свежевышедших книг и пропаганда чтения, привлечение внимания к книгам при помощи визуальных средств, характерных для трейлеров к кинофильмам. Как правило, продолжительность буктрейлера составляет не более 3 минут. Такие ролики снимают как к современным книгам, так и к книгам, ставшим литературной классикой (Википедия).

                                     Записки вожатого    

Елена Михайлова

                                                                                        

                                            ИДУЩИЙ ЧУТЬ ВПЕРЕДИ ДЕТЕЙ

«Будь с ребятами вместе, рядом и чуть впереди»

Кто же такой вожатый? Обычный человек, студент, который устроился работать в детский лагерь на время летнего периода. Это на первый взгляд. Так вам может ответить тот, кому никогда не приходилось работать в детском коллективе. Одно из значений слова вожатый – проводник, указывающий дорогу. Вожатый – это не профессия, скорее, это некое призвание, состояние. Вожатый по отношению к ребенку занимает особую позицию – дистанция между ними значительно короче, чем у педагогов. Вожатый – это артист и спортсмен, литератор и историк, психолог и немного ребенок, фантазер и добрый волшебник. Вожатый – это человек, который всегда рядом с детьми, но в то же время чуть впереди. Его задача – узнать, понять, подобрать ключик к сердцу каждого ребёнка независимо от возраста.

Ясно только одно: вожатыми не рождаются, а становятся. И не сразу. Надо пройти определённый путь педагогических проб и ошибок.

«Быть вожатым – это, наверное, самый незабываемый опыт в жизни человека».

«Я не девушка, я вожатая»

Почему я вожатая? Типично будет отвечать: «Очень люблю детей». Это, конечно, так. Но изначально я совершенно ничего не знала о вожатстве, да и ребенком в лагерь ездила только два раза… Мне понравилась бойцовка (та самая курточка, на которой висит множество значков), захотела тоже такую себе… Да и в отрядах люди интересные: песни поют, танцуют.

Со временем я поняла, что это не только «хиханьки да хаханьки», а все куда серьезнее… Но тем самым становилось интереснее с каждым днем.

Началась подготовка: лекции, зачеты, изучение игр, переживания…

Вот эти мысли: «А вдруг не получится? А вдруг дети не воспримут?»

Начало начал

Очень часто приходят на ум слова В. А. Сухомлинского: «Наша задача – каждым делом удивить ребёнка». Я поставила перед собой данную задачу и пошла вперед, отодвигая все страхи и сомнения.

Май, конец учебы и активная подготовка к моему первому сезону в лагере. Ежедневные репетиции, огромные папки с различными играми, много идей и заряд энтузиазма. И вот июнь, автобус, заезд…Разложили свои вещи, ждем. Смотрим на то, как подъезжает автобус с детьми, внутри все сжимается, выходит 40 маленьких человек, МОИ. (Да, на первом сезоне я стояла на младшем отряде, им было 9-10 лет.) Смотрю на них, секунду теряюсь, потом беру чемодан у маленькой девочки и веду всех в корпус.

Первый день прошел быстро и непонятно. Уложили детей спать. Ночная планерка. Все поделились своими эмоциями о прожитом дне, обсудили следующий и еще с большим количеством мыслей разошлись.

«День отшумел, и ночью объятый, лагерь зовет нас уснуть». Ну а как тут уснуть? В вожатской с напарницей начали все обсуждать, что-то писать, мастерить…час ночи…два…три… А вставать то рано. Уснули.

С каждым днем было интереснее и привычнее, что к концу смены весь вожатский состав грустил не меньше детей.

Конфликтология – важно для изучения

Казалось бы, для того чтобы быть вожатым, достаточно задора, энтузиазма, креативности и выносливости — можно условно считать, что эти характеристики являются первоначальным капиталом, с которым человек приходит в детский лагерь.

И правда, на свою первую смену в лагерь я заехала с базовыми качествами, которые приведены выше. Но также, у меня был огромный теоретический опыт, который во время работы дал о себе знать.

На энтузиазме или креативном подходе вряд ли можно решить конфликтную ситуацию. А вот изучив тему «Конфликтология детей в ДОЛ» – запросто. Во время моей работы в лагере вот что случилось.  

Не помню точно на какой из смен, девочку не приглашали на танец во время дискотеки.

Это вечная проблема подростковых лагерей – мужской стыд и нерешительность. Я иногда перед танцами специально устраивала встречи для мальчишек в нашем лагере. Рассказывала им, как важно девушке быть увиденной, и что приглашение на танец – это не обязательно предложение руки и сердца, оно может быть и просто формой комплимента. Но даже после таких бесед многие парни часто смущаются и делают вид, что общение с девочками, «романтика» их вовсе не интересуют. Девочке не загрустить тут сложно. Такая уж доля: стараешься, украшаешь себя, а эти трусливые дураки смотрят, но не решаются подойти.

Девочке советовала разделить свое возмущение с подругой или открыться мне, как старшему наставнику, который не раз проходил через подобное, поддержать друг друга в такой несправедливости жизни. И продолжить в последующие дни всякие женские способы «ухаживания» в отношении понравившихся ребят: попросить при случае их о помощи, улыбнуться удачной шутке, как бы случайно оказаться в поле зрения на кружке или в игре.

Это действительно помогло, но вылилось в другой конфликт. Девочку начали замечать сразу несколько парней и выясняли отношения между собой, доходило и до драк. Но и это удалось предотвратить с помощью простого разговора. В конце смены ребята стали хорошими друзьями и общаются по сей день.

Навык «вкусно»

В детском лагере собираются настолько разные дети, что единого рецепта для того, чтобы всех включить и замотивировать на предлагаемую деятельность, нет. И здесь вожатый вынужден искать ключики к разным детям, учитывать их возможности, интересы и склонности. Приобретение навыка «вкусно» подавать информацию об истории, традициях, особенностях расположения детского лагеря станет бесценной практикой по включению в образовательный процесс, которая поможет в будущем.

И правда, в лагере мы рассказывали увлекательно о таких, казалось бы, скучных вещах… Например, мало кому из детей интересно слушать о Великой Отечественной Войне. Поэтому, вожатский состав подготавливал концерт ко «Дню памяти». Во время выступления, все дети сидели тихо и не отвлекались, многие очень растрогались, что оставшуюся половину дня были под впечатлением, время от времени опрокидывая слезу.

Для примера еще можно взять историю Иркутской области, которую, благодаря костюмированному выступлению, дети восприняли на «Ура» и отложили в ящичек своей памяти.

Нет пути обратно

Вожатый должен научиться не делить детей на «удобных, хороших» и «трудных, плохих». Главное — на практике не сравнивать ребёнка с другими, ребёнка сегодняшнего с ним же вчерашним; быть готовым помочь каждому расти и развиваться в его индивидуальном темпе.

Этому я научилась не сразу. Во время моей первой смены в лагере часто проскальзывали фразы по типу: «Посмотри на Колю, вот он не матерится».

Со временем я поняла, что допускала грубейшую ошибку. Был проведен анализ своей работы и далее только усовершенствование ее. Фраза, приведенная чуть выше сменилась на: «А вот вспомни, в начале смены ты хулиганил и сбегал с мероприятий, а сейчас сам ведешь отряд на эти мероприятия и разнимаешь ребят во время драк».

Я уверена, что каждая последующая отработанная смена в лагере делает меня все лучше в данной деятельности. А когда я совершенствуюсь, и все дети, которые идут под моим крылом в течении 21 дня, набираются лучших качеств для себя.

«Но у костра в ночи – не молчи»

Лагерь – это не только про детей. Куда в большей степени, лагерь – это про вожатский состав. Люди, которые окружают тебя в течении лагерной смены (а то и не одной, а то и до нее, и после), помогают в сложных моментах – это очень ценно. Именно они становятся «семьей» на долгий этап жизни. С вожатским составом у меня тоже связана не одна приятная ситуация.

Но больше всего мне запомнились ночные «огоньки», во время которых происходит максимальное сближение. Вот за окном уже светло, через пару часов выходить к детям, но вы все никак не можете разойтись, ведь, так мало времени есть для того, чтобы побыть вместе с друзьями и отдохнуть душой, разгрузить все мысли, да и просто обнять и почувствовать это тепло родных людей.

Многое зависит от состава, ведь на него ровняется и младшее поколение. Когда вы сплочены, то и смена пройдет легко и незабываемо, потому, что будет куда больше восхитительных моментов.

Конечно, как в любом испытании, не все участники дойдут до финиша победителями. Будут те, кто поймёт, что работа с детьми — это не дело их жизни, и это тоже значимый результат, который позволит скорректировать профессиональный путь на начальном этапе.

Но что бы не случилось в вашей вожатской жизни важно помнить слова Януша Корчака, сказавшего однажды: «Вы говорите: дети меня утомляют. Вы правы. Вы поясняете: надо опускаться до их понятий. Опускаться, наклоняться, сгибаться, сжиматься. Ошибаетесь. Ни от того мы устаем, а от того что надо подниматься до их чувств. Подниматься, становиться на цыпочки»

Ольга Горянская

ЛИНЕЙНЫЙ ПРОДЮСЕР – ЧЕЛОВЕК БЕЗ ОБРАЗОВАНИЯ

«Век учись и дураком помрёшь»

(Народная пословица)

«В первой половине 2022 года доля работников, имеющих высшее образование, составила 34,9 процента, что эквивалентно 25 миллионам человек. Около 45 процентов работающих россиян имеют среднее профессиональное образование, 15,8 процента — среднее общее, 3,9 процента — основное общее, 0,2 процента не имеют никакого диплома». (Данные из Росстата)

Зачем нужно высшее образование?

Начиная с Возрождения, когда человек сам становится ценностью, образование рассматривается как способ его саморазвития, приобщения, вхождения в культуру, в мир, в общение с другими людьми. То есть, образование становится способом создания своего образа, личности. При этом образ культуры проецируется на содержание, организацию и методы, используемые в образовании. Так, К.Д. Ушинский[1] полагал, что основным методом должен быть “сократический” –  метод постановки вопросов, позволяющих ученику самому найти ответ в процессе рассуждения. Будем считать, что мои записки – это попытка следованию сократовскому методу эвристической беседы[2].

Мы привыкли к нравоучениям о том, что высшее образование необходимо, чтобы построить достойную карьеру и ни в чем не нуждаться в будущем. Каждый выпускник средней общеобразовательной школы хотя бы раз слышал фразы о том, что необходимо отучиться хоть на какую-то специальность, чтобы была некая “подушка безопасности”.

Многие направления, «симпатизирующие абитуриентам», просто отсутствуют в ВУЗах, которые есть в нашей стране. К таким направлениям относится специальность “линейный продюсер”[3].

Имеются факультеты кино, где можно отучиться на оператора, актера, гаффера, продюсера, но линейного продюсера в этом списке нет. Отсюда появляется логичный вопрос: как быть, если хочешь работать на той специальности, на которую нельзя отучиться в колледже или ВУЗе?

Начало моей истории в сфере кино и рекламы

Будучи выпускницей, я была твердо уверена, что в будущем буду работать ведущей новостей на телеканале, раз возможности отучиться линейному продюсированию попросту нет. С этими мыслями я отучилась 1,5 года и уже не то чтобы свыклась, а даже полюбила свою будущую профессию.

Но у жизни на каждого из нас свои планы, поэтому я совершенно спонтанно на втором курсе попадаю в продакшн[4], где вскоре занимаю должность SMM-специалиста[5]. В мои задачи входило просто вести страницу продакшна в социальных сетях и рассылать коммерческие предложения потенциальным клиентам.

Я знала, что направление кино и рекламы мне очень близко, но явно не приносило удовольствия на той должности, на которой я находилась в тот момент. Все резко сменилось спустя два месяца, когда с Питера приехал режиссер для съемок короткого метра[6]. Ему был необходим человек, который займется линейным продюсированием[7], будет правой рукой на площадке.

 Таким образом я попала в пучину съемок с головой и с тех пор эта “суматоха” является полноценной частью моей жизни.

Курсы по получению квалификации с нуля: польза или бессмысленная трата денег

Курсов по различным направлениям уйма. С помощью них ты можешь отучиться практически на любую специальность, а порой, даже на ту, которую не преподают в высших учебных заведениях.

Стоит ли заканчивать курсы? Или же вливаться в профессию и набираться опыта уже на деле?

Выбрав курсы, человек получает какую-то теоретическую базу, но практика ему обеспечена лишь при устройстве на работу. Считаю, что в век высоких информационных технологий, любую теоретическую базу возможно найти в Интернете – дело лишь в желании.

В варианте без обучения на курсах, не многие работодатели возьмутся обучать человека с нуля, что явно снижает шансы найти работу.

Курсы по-своему хороши, но они больше необходимы, скорее, для повышения квалификации.

Высшее образование, чтобы порадовать маму

Ранее я уже затронула тему того, что любому выпускнику говорят о необходимости высшего образования, чтобы оно было хотя бы “на всякий случай”. Как бы молодое поколение не кричало об обратном, высшее образование дает “подушку безопасности”, чтобы банально не остаться безработным, пока ты ищешь себя в любимом деле.

Более того, получение высшего образования является третьим вариантом решения проблемы, о которой я упомянула выше. Если в ВУЗах нет напрямую специфики, которую ты желаешь получить, то нужно идти на такую специальность, которая находится примерно в том же диапазоне желаемой профессии. Тогда будущий работодатель будет видеть, что ты уже что-то понимаешь в этом направлении, соответственно, тебя проще обучить. Тем более, ты освобождаешься от клейма человека без образования, которое так любит ставить общество.

В моем случае так и вышло. Получив даже малую базу пласта знаний журналиста, мне было намного проще освоить профессию линейного продюсера, ведь в сфере съемок все тесно взаимосвязано.

Из этого следует, что образование – это некий индивидуальный ориентир, личный путь получения необходимых знаний, умений и навыков, например, в той или иной профессии. А получения высшего образования непрерывная линия развития личностного потенциала. Можно предположить, что основная цель высшей школы — это создание условий для личностного развития. Всё зависит от человека. Иной может иметь несколько высших образований, но оставаться никудышным профессионалом. У иного может и не быть формального высшего образования, но он неформально всю жизнь учиться, черпая свои знания из самых различных источников (включая Интернет!), переплавляя их в необходимые профессиональные умения.  С гуманистических позиций такое понимание образования ставит человека в центр мироздания, обосновывает его личностную автономность и независимость.

В заключение могу скачать, что не стоит бежать от той профессии, которая вам нравится. Даже при отсутствии возможности получения высшего образования по вашей специальности, есть масса вариантов обойти систему и работать на любимой работе, которая помимо позитивных эмоций, будет приносить доход. Не бойтесь идти вопреки общему мнению. Развивайтесь в любимом деле так, чтобы всеобщее клеймо “не получал образование по этой специальности”, превратилось в вашу личную изюминку.

---

[1] Константи́н Дми́триевич Уши́нский (19 февраля (3 марта) 1823^[3], Тула — 22 декабря 1870 (3 января 1871), Одесса) — русский педагог, писатель, основоположник научной педагогики в России.

[2] Эвристическая беседа – этот педагогическийметод получил название от восходящего к Сократу (469 – 399 гг. до н.э.) метода обучения «эвристика» (гр. – нахожу, отыскиваю, открываю). Сократ никогда не давал готовых ответов. Своими вопросами и возражениями он старался навести самого собеседника на правильные решения. Он разбивал мысль, к которой хотел подвести собеседника, на короткие отрезки и задавал к ним соответствующие вопросы, подводя участника беседы либо ученика к тому или иному выводу. 

[3] Линейный продюсер – это тип кинопродюсера, который является ключевым менеджером во время повседневной работы художественного фильма, рекламного фильма, телевизионного фильма или эпизода телепрограммы. Линейный продюсер обычно работает над одним фильмом за раз. Они отвечают за человеческие ресурсы и решение любых проблем, возникающих в процессе производства (Википедия).

[4] Продакшен — (жарг. продакшн от англ. production) деятельность, связанная непосредственно со съёмочным процессом. Постпродакшен — обработка и монтаж отснятого видеоконтента. Процесс создания любого визуального контента (корпоративного видео, рекламного ролика, клипа, художественного или документального кино и т. п.) делится на три этапа: препродакшен, продакшен и постпродакшен (Википедия).

[5] SMM-специалист или  SMM-менеджер (с англ. Social Media Manager) – это специалист, который занимается продвижением бизнеса, а именно компаний, брендов и отдельных лиц в социальных медиа (Вконтакте, Facebook, Instagram, Одноклассники, YouTube, Twitter и других).

 [6]… съемок короткого метра – т.е. короткометра́жного фильма (короткий метр, короткометражка; фр. court métrage) — фильм, длина которого не превышает 52 минуты. Средняя длина короткометражки колеблется в промежутке от 10 до 40 минут. Противопоставляется полнометражному фильму (иногда выделяется также промежуточная категория среднеметражных фильмов.

[7]Продюсирование — это деятельность, целью которой является организация бизнес-процессов, наиболее эффективно использующих имеющиеся ресурсы и инфраструктуру для создания, производства и дистрибуции продукта (услуги и товара), обладающего максимальной ценностью для потребителя.

Полина Фирсова

МОЙ ОТЕЦ ЛОГАН РОЙ?

Как три сезона хорошего сериала от телеканала HBO[1] открыли людям глаза на нарциссическое расстройство личности, детские травмы и их собственные семейные взаимоотношения.

***

«Наследников» от HBO, особенно вне контекста, очень тяжело рекламировать и советовать друзьям. Когда они интересуются, о чем в сериале идет речь, обычно виснет неловкая тишина: в двух словах не рассказать. После нескольких неудачных попыток люди пробуют ещё раз и спрашивают, что произошло, например, в последней серии.

Требуется определенное мужество, чтобы с достоинством посмотреть своему знакомому в глаза и признаться: пока Логан Рой[2], глава медийного конгломерата Waystar Royco, борется с инфекцией мочеполового тракта, впадает в невменяемое состояние и видит несуществующих мертвых кошек, его дети пытаются не дать медиаимперии ускользнуть в чужие руки. Вот что было в последней серии!

Сначала звучит похоже на ситком[3], потом – на шекспировскую драму (гений английской словесности, в конце концов, тоже часто шутил на темы ниже пояса – вспомнить ту же «Много шума из ничего» и ворох чуть менее очевидных примеров). Упоминание Шекспира обычно придает разговору флер интеллигентности и утонченности. Это неплохо балансирует то, что в открывающей сцене пилота Логан не может вспомнить, где он, и справляет нужду на пол с ковровым покрытием.

Так или иначе, я убедила трёх знакомых перестать отплевываться и включить первую серию.

Никому не понравилось.

Финал первого сезона мы смотрели вместе, передавая по рукам одну сигарету на троих, и на титрах единогласно решили, что «Наследники» лучше «Мира дикого запада», «Игры престолов» и на уровне с «Кланом Сопрано».

Что изначально вызвало отторжение? Странная операторская работа и трясущаяся камера, которую иногда, кажется, держат даже без стабилизатора; непомерное количество обсценной лексики[4]; странный – надо предупредить, очень странный – секс; отсутствие положительных персонажей, а главное, кажущееся отсутствие логики в их поведении.

За что в конце мы наперебой хвалили команду, работавшую над «Наследниками»? За то же самое, естественно.

Но остановиться хочется именно на последнем пункте.

У «Наследников» (и у четырех возможных наследников конгломерата, Коннора, Кендалла, Романа и единственной дочери Шиван) нет логики ровно до прочтения первой научной статьи о нарциссическом расстройстве личности. Если не знать о нем, картинка действительно не складывается.

Дети Рой уже давно не подростки. Старшему Коннору под шестьдесят, Кендаллу и Роману – ближе к сорока, Шив чуть больше тридцати. Предполагается, что они должны быть состоявшимися взрослыми – но второе поколение семейства больше напоминает вечных детей. В глаза бросается, во-первых, избалованность и неприспособленность к жизни в отрыве от своего супербогатства, а во-вторых, то, как они боготворят своего отца и то, как они от него зависят.

Почему они не могут посмотреть на проблему трезвым взглядом? Почему, как только очередной Рой оказывается тет-а-тет со своим отцом, то превращается в неспособного дать отпор ребенка? Почему они такие нелогичные?

На самом деле, не дети нелогичные, а нам нужно поближе познакомиться со спецификой отношений с нарциссом.

Возможно, это многим и так известно – просто в арсенале нет необходимой лексики, чтобы описать происходящее.

Возможно, ваш отец – или отец вашего знакомого – тоже Логан Рой.

***

Книг о нарциссах великое множество, что легко объяснимо. И даже не тем, что нарциссы так любят говорить о себе.

Психология долго, нудно, со ссылками на источники изучает механизмы человеческой психики и то, как это влияет на отношения между людьми. Поп-психология с той или иной долей точности пожирает научные идеи, переваривает их и следующим логическим звеном выдает книжки в ярких обложках.

Среди теоретиков психологии, писавших о нарциссическом расстройстве, ярче всего выделяется Нэнси Мак-Уильямс, а одна из наиболее известных специалисток на сегодняшний день – доктор Рамани Дурвасула, американский профессор психологии и клинический психолог.

Нэнси Мак-Уильямс пишет, что ядро личности нарцисса организовано вокруг поддержания самоуважения путем подкрепления со стороны. Здоровый человек обладает неотъемлемым чувством собственного достоинства, нарцисс – нет. То, что для здоровой личности является просто подпиткой, для нарцисса единственное средство к существованию – он как компьютер, который не может работать без питания от сети или паразит, нежизнеспособный вне тела, которое он иссушает. Нарциссы болезненно, до паранойи озабочены тем, как их воспринимают окружающие, они постоянно испытывают глубинное чувство покинутости, нелюбимости и стыда. Примечательно, что вина в нарциссах – крайне редкое явление, потому что вина – ощущение того, что человек поступил плохо, а стыд – чувство, что его воспринимают плохим или дефектным.

Такое самоощущение нарциссов лежит в корне всего их поведения. Локус контроля[5] (понятие, введенное психологом Джулианом Роттером) за самоуважением нарциссической личности находится извне. Нарцисс не может найти в себе самоценность, и это приводит к одержимому желанию контролировать чужое мнение о себе.

Логан Рой, например, часто говорит о том, что «заберется в голову» своим детям или конкурентам по бизнесу. Приступ ярости у него вызывает ситуация, когда дети оказываются вне сферы его контроля и пытаются жить по своим правилам.

«I need to know what everybody’s thinking». «Мне нужно знать, что они все думают» –так Рой-старший реагирует, когда не может манипулировать своими детьми.

В часто успешных попытках возвысить себя нарцисс будет принижать и обесценивать все окружающее – людей, идеи, чувства – и, напротив, то, что подпитывает его эго, нарцисс возносит до небес. Один и тот же человек может как быть обласканным со всех сторон, так и впасть в немилость – и дело будет не в нем, а в том, способен ли он удовлетворить потребности нарциссса.

Это страшно само по себе.

Если нарцисс обладает почти безграничной властью, общается по телефону с президентом США и может купить, и продать маленькую страну, становится страшнее.

Если это ваш отец, становится понятно, почему «Наследников» иногда смотреть так же некомфортно и тяжело, как психологический триллер.

Отношения ребенка и родителя – одни из самых важных в жизни человека. Семья учит ребенка понятию любви и безопасности, и если мать отсутствует в семье, а отец, вместо того, чтобы заботиться о детях, использует их в качестве пешек в своих играх, ради интереса стравливает между собой и систематически унижает, понятие любви будет специфичным.

Поэтому нет ничего естественнее и логичнее, чем то, что ни один из младших Роев в любви не счастлив.

Коннор платит бывшей эскортнице[6] Уилле (девушке на тридцать лет младше него), чтобы она жила в его доме и могла продолжать писать претенциозные низкокачественные пьесы.

Говоря об эмоциональном насилии, говорите о Шиван Рой. Она презирает и обделяет вниманием своего бесхребетного мужа-карьериста (впрочем, в первых сезонах искренне влюбленного в нее), считает его недостойным себя и при этом панически боится завести отношения с мужчиной своего уровня.

Кендалл то не может испытывать чувств к женщинам, которых не одобряет его отец, то без разбора встречается с теми, кто совершенно его не понимает. В жизни своих двух детей и бывшей жены он присутствует с переменным успехом – его младший брат Роман постоянно картинно удивляется тому, что Кендалл не забыл имена Софи и Айверсона и знает, сколько им лет.

Роман – это Роман. Намеков на то, что в его детстве не обошлось без физического и сексуализированного насилия, в сериале больше, чем кадров широкоугольного формата (тоже своего рода визитная карточка шоу). Как итог, единственные отношения, в которые Роман вовлечен эмоционально и сексуально, у него складываются с Джерри Келлман – женщиной на двадцать лет старше, юристкой «Waystar Royco» и впоследствии временным гендиректором компании. Возможно, дело в том, что у него не получается её запугать.

«Наследники» – синтез ситкома и трагикомедии о баснословно богатых и глубоко несчастных людях, это понятно. Солнечная система в сериале выстраивается вокруг фигуры Логана. Спорить о том, кто из детей является его любимчиком, интересно в первом сезоне и угнетающе в третьем. Приходится признать, что Логан поощряет тех, кто приносит ему пользу и жестоко расправляется с теми, кто смеет поверить в равное с ним положение и пойти своей дорогой.

Он разрушает карьеру Шив в политике, вынуждает Кендалла разорвать отношения с симпатичной ему девушкой и испортить дружбу с одним из своих близких университетских знакомых, манипулирует Романом так, что он превращается в мальчика на побегушках, исполняющего любое желание отца, и практически не обращает внимание на Коннора. Коннор – вечно игнорируемый своей семьей и зрителем человек-невидимка. Сначала кажется, что из-за того, какой он невыдающийся мелкий человек, потом – что Логану просто нечего из него больше выжать. Вполне возможно, что когда-то Коннор выполнял свою роль, потом сломался, как свойственно инструментам – а в другом ключе Логан не рассматривает своих детей – и его заменили три более ярких личности.

Обольщаться не следует. Как только они перестанут быть полезными отцу, вся их мнимая значимость исчезнет.

Отношения любого характера с нарциссом – это отношения не типа «человек-человек», а типа «бур-земля», «насос-нефть» и «клещ-кровь». Это изматывает, приносит удовлетворение только одной стороне и полностью истощает ресурсы второй.

Вступать или не вступать в отношения с нарциссом – дело каждого человека.

В общих чертах знать о них полезно всем. Лучше иметь дело с дьяволом, которого знаешь, а предупрежден, значит вооружен – это особенно правдиво, если отношений избежать не получается.

Например, если ваш отец – Логан Рой.

---

[1] HBO (произносится: [эйч-би-оу]) — это подразделение Time Warner, осуществляющее вещание по двум 24-часовым кабельным каналам: HBO и Cinemax. Аудитория HBO в США — более 40 млн подписчиков. Кроме телевещания, HBO предлагает также видео на заказ и другие медиа-услуги. Подразделения HBO и совместные предприятия с её участием вещают более чем в 50 странах мира. Передачи производства HBO (главным образом телесериалы) были закуплены более чем в 150 странах

[2] Логан Рой — один из главных героев «Наследников», влиятельный пожилой глава международного медийного конгломерата Waystar Royco.

[3] Ситком — разновидность комедийных радио- и телепрограмм с постоянными основными персонажами и местом действия.

[4] Обсценная лексика — табуированная (недопустимая) лексика, которую говорящие воспринимают как отталкивающую, непристойную.

[5] Локус контроля — понятие в психологии, характеризующее свойство личности приписывать свои успехи или неудачи только внутренним либо только внешним факторам.

[6] Эскортница (от английского слова “эскорт” с одной буквой “к”) называют женщину, за деньги сопровождающую мужчину(мужчин) на неких мероприятиях. Эскортницей называют особу женского пола, которая сопровождает мужчин, оплачивающих ее услуги, на различные вечеринки, в ресторан, на яхте поплавать, просто потусоваться в клубе и т.д. Эскортница – это девушка модельной внешности, которая оказывает услугу сопровождения на различные деловые мероприятия.

Эмилия Пугачёва

НАСТАВНИК, ЖИВОПИСУЮЩИЙ ВРЕМЯ

Светло-оранжевый, теплый закат. То ли желтая, то ли золотистая в лучах солнца синица на ветке с пестрыми, но еще не облетевшими листьями. Или та же ветка, только посеребрённая инеем. И неизменно-пушистая кошка на подоконнике. Атмосфера места, где пишет и творит мой Наставник.

Еще она была моим учителем физики, в которой я, будучи полным гуманитарием, не понимала очень многого. Зато мы всегда могли обсудить метафоры и образы на перемене, забыв страшные и сухие для меня формулы. В стихах тоже есть формулы, но отход от норм не карается так строго, а иногда, то что называют антинормой в русском языке, наоборот привносит что-то уникальное, личное, удивительное. В Елене Константиновне, как я обычно принято говорить, прекрасно «уживаются физик и лирик». Она абсолютно разносторонний человек.  Это не может не удивлять. Это удивление сродни тому, которое испытывали современники встречавшие лично в своей жизни поэта и талантливого математика одновременно – Велимира Хлебнкова[3], который, по свидетельству его современников[4], записывал свои стихи в виде математических формул.

         Спустя несколько лет мы с Еленой Константиновной вернулись к разговору о поэзии и об особенности восприятия стихов читателем и автором. Типичный школьный вопрос о том, что хотел сказать поэт, всегда был непонятен тем, кто пишет стихи. Ведь это не проза, не журналистика. Стихотворение, конечно, можно, как и любой текст, написать по плану. Однако, возникшее само, под впечатлением свершившихся событий и велению вдохновения – стихотворение, на наш взгляд, будет ближе, ярче и живее.

«Если говорить об историях написания, я помню их очень мало», – с улыбкой ответила мне Елена Константиновна в самом начале беседы. И продолжила: «Стихи как приходят? Ты же сама знаешь. Одни начинаются со связи нескольких слов, фразы. А вторые – мои любимые, приходят с мелодией. Они удачнее, интереснее, на мой взгляд. Порой просыпаешься ночью и торопишься записать все, чтобы не потерять, поскольку так точно «сочинённое во сне» утром уже не вспомнишь. Иногда, сам удивляешься: как оно внезапно так всё сложилось. Однажды, я и вовсе написала стихотворение, пока ученик решал задачи. Торопилась записать всё так, как сразу пришло».

Еще ярче иллюстрируют это необыкновенное состояние строки, написанные автором в августе 2001 года.

Я не сама пишу стихи
Я не сама. И кто же знает,
Что за незримая рука
Меня средь ночи поднимает.
Легла строка. Ещё, ещё.
Все чувства  в слово облекая,
И ощутимое ничто
Меня  на муку обрекает.
Но муку эту вновь и вновь
Готова я терпеть часами,
Лишь бы незримое ничто
С душой моей слилось строками.

Елена Константиновна рассказала: первые стихи она написала в школе, для своей команды КВН, когда была вожатой. Они представляли собой приветствие, или же визитную карточку команды. Все, что было написано – было написано вынуждено. Такие сочинения мастер называет стихосложением. Однако, все эти строки не сохранились и давно забыты. Единственное, что помнит мой преподаватель: в них было что-то о космосе. И это символично, ведь Елена Кудряшова не только преподает физику, но и астрономию. Но это уже надуманный символизм, как раз то, чем не хочется заниматься сейчас, искренне рассуждая о поэзии.

Оказались знаковыми встречи с другими поэтами, например, с Майей Румянцевой. Моя героиня больше читала современников: Федорова, Тушнову, Рождественского. Очень любит творчество Есенина.

В 2017 году Елена Константиновна подарила мне свой сборник «Художник время». Образ для него пришел из стихотворения с аналогичным названием.

«Художник Время,
                Так безжалостно придирчив,
Рисует наши души,
                Наши лица.
Он час за  часом,
                день за днём,
                За годом год
Мазки всё новыми
                Морщинками  кладет.
Морщинка на лице
                Украсит нас едва ли.
Морщинка на душе
                Добавит нам печали.
Переживания, тревоги,
                Сна потеря…
Безжалостен
                Художник
                Этот – 
                ВРЕМЯ!

Стихотворение написано 23 ноября 2001 года. Его по праву можно назвать одной из визитных карточек автора. Как заявляет поэтесса, только его она помнит наизусть. Это еще одна необычная особенность пишущих.

Дело в том, что в голове у поэта, когда стихотворение только рождается, присутствует масса вариантов. Да, он останавливается на одном, но его мысли продолжают работу: можно вернуться к своим строчкам через много лет и дописать что-то или исправить. Так, например, произошло у автора со стихотворением «На безлюбье». Спустя несколько лет было дописано два катрена. Примечательно, что даже прямо во время нашего разговора, поэт нашла листок с несколькими строчками из прошлого и сказала, что к ним необходимо вернуться: нехорошо оставлять их так!  

Вернемся же к образу Художника Времени, лейтмотивом прошедшим через все творчество Елены Кудряшовой. Образ метафоричен, близок автору как художнику.

Этот художник предстает уже многое повидавшим человеком, он безжалостно накладывает морщины на лица людей, не может остановить ход времени. Однако, он все же запечатлевает важные детали жизни, наши воспоминания и то, ради чего мы живем.

Так, интересно увидела творчество Елены Константиновны еще одна ее ученица, поэт и моя лучшая подруга Виолетта Гусакова:  «Читаю я строчки игривые… И в каждой – биение сердца. И в каждой – тепло… вдохновение!.. И даже возможно согреться,

… Художник возьмётся за кисточку – Художник по имени Время – Начнёт рисовать всё по-новому… и краски, конечно же, сменит…

Тогда же – возможно становится на мир посмотреть через призму…
Спасибо за светлые лучики – стихи, что наполнены жизнью…»

Поэзия сибирской поэтессы наполнена целым спектром чувств. Вот как ощущает стихотворение о Художнике Виолетта:

«Олицетворив понятие времени, выбрав для него образ художника, автор пошёл по необычному пути, оставаясь при этом чрезвычайно метким в своих лаконичных описаниях. Параллель морщинок на лице и метафорических морщинок на душе, выходящих из-под взмахов кисточки, восхищает своей выразительностью… И что немаловажно: пусть Художник безжалостен и неумолим, пусть движения его кисти не остановить, он всё же Художник – а значит, запечатлевает прекрасное. Для него жизнь каждого отдельно взятого человека – искусство, и это значит, что всё не зря».

Каждый из нас обращает внимание на разные детали и ставит главные вопросы, проблематику по-своему. Но каждому из нас понятен образ Художника времени, близки взмахи его кисти и неизбежность быстротечности времени. Здесь интересно провести параллель с Робертом Рождественским и его восприятии цвета в стихах. Речь о «Балладе о красках»:  

«…Довелось в бою почуять молодым

рыжий бешеный огонь  и черный дым,

злую зелень застоявшихся полей,

серый цвет прифронтовых госпиталей…»

Цветопись довольна простая, реалистичная, даже документальная, однако живая и самая искренняя!     

У Елены Константиновны много стихотворений об осени, это время года всегда особенно вдохновляло писателей своей эстетикой и волшебством. Сама Елена Кудряшова говорит, что стихи об осени у нее очень разные. В каких-то пестрых строках присутствует легкость и ожидание чуда, как в ее любимом «Октябре – бельчонке»:

«Брал орехи из моей ладони,

И ещё совсем-совсем недавно,

Листиком, слетевшим с ветки плавно,

Красотой щемящей сердце тронул…»

Историю создания этого стихотворения Елена Кудряшова помнит очень ярко. И связана она, к сожалению, с одним из сложных периодов в ее жизни. Когда несколько лет  назад Елена Константиновна ездила в Иркутск в больницу, днем, между процедурами, она могла ненадолго менять больничную обстановку на волшебство осеннего парка, где можно было погулять, покормить белок. Так второй месяц осени стал ассоциироваться с маленьким, юрким, ярким зверьком.     

Это творение можно сравнить с более грустным, наполненным воспоминаниями, очень откликающимся постоянным читателям автора, стихотворением  «Осень ушедшего года».

«А осень так была мила  – дарила дней нам тёплых  вдосталь,

Небес  бескрайних синева мне не казалась грустной вовсе –

Синичек шустрых суета вокруг протянутой ладони…

Пусть  я  совсем  уже  не та,  но  эти дни так ясно помню:

…

Особым полон был теплом тот мир, в котором  так всё просто:

В нём я и ты… и мы –  вдвоём. И нет незаданных вопросов…».

Здесь осень будто не нарисованная Художником, но сама по себе волшебница, решившая вернуть лирического героя в прошлое, в теплые и дорогие сердцу воспоминания. Но она снова заставляет ностальгировать. Невольно вспоминается Сергей Есенин и его прекрасные золотые пейзажи. В этих творениях поэтов и Художник Время, и Госпожа Ностальгия, и калейдоскоп воспоминаний:

«Отговорила роща золотая

Березовым, веселым языком,

…

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник —

Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.

…

Стою один среди равнины голой,

А журавлей относит ветер в даль,

Я полон дум о юности веселой,

Но ничего в прошедшем мне не жаль…»

В стихотворении светлая грусть о прошлом отражена очень уютно. Это словно последняя теплая улыбка природы перед холодами. Будто улыбка с «Золотой осени» Исаака Левитана (великого русского художника XIX века).

Обратимся к восприятию читателя:

«Осень ушедшего года» каждый раз отзывается во мне тёплым трепетом и звучащее запомнившейся наизусть тихой мелодией в сердце.. Насквозь пропитанное нежной грустью о покинувшем лирическую героиню времени, которое не представляется возможным вернуть, но представляется возможным беречь и хранить в виде фрагментов воспоминаний о звуках, лучах света, чувствах. Что там говорить, лирическая героиня здесь сама предстаёт как будто в роли Художника-Времени, делающего наброски быстрой кисточкой на белом холсте памяти. Этот Художник вновь безжалостен, поскольку и он понимает, и мы понимаем, что ушедшего не вернуть. И в то же время этот Художник кажется нам самым близким, родным и уютным другом, с которым можно разделить наши собственные истории о невозвратном и дорогом.

«В нём я и ты… и мы – вдвоём… и нет незаданных вопросов…» Как мало порой нужно для того, чтобы твой мир наполнило счастье и спокойствие: только ещё один человек и отсутствие вопросов друг к другу. И в то же время, только вдумайтесь – как много для этого нужно…

Я влюблена в это стихотворение. Влюблена в его музыкальность, в его отточенные, лаконичные и прекрасные образы, в его настроение и в то самое солнечное свечение, которое струится сквозь строки, и шепчет нам о том, что даже этих воспоминаний достаточно для того, чтобы согреться, верить, продолжать любить и быть счастливой спустя годы, во что бы то ни стало, ведь такие воспоминания – самое личное, сокровенное и бесценное богатство каждого человека»[5].

Моим любимым философским стихотворением Елены Константиновны могу назвать «Суть слова» 2011 года.  Здесь она позиционирует себя больше как автор философской поэзии, продолжая цепочки рассуждений о жизни через слово как инструмент осмысления мира.

Лёгким быть может СЛОВО,
Словно бабочка в танце,
Лицам дарить улыбку,
Сути едва касаться.
Веским быть может СЛОВО,
Суть разложив по полкам,
Вдумчиво и серьёзно,
С чувством судить и с толком.
Жёстким быть может СЛОВО,
В горле застряв осколком,
В сути не разобравшись,
Резким быть может,  колким.
Острым быть может СЛОВО,
Словно лезвие бритвы,
Бешено  суть кромсая
В краткой, яростной битве.
Ярким быть может СЛОВО,
Радужным семицветьем
Суть разделив едва ли,
Всем  светить в лихолетье.
Тёплым быть может СЛОВО,
Солнечно улыбаться.
Цель же его понятна:
Сутью жизни остаться!

Если в нашем мире и существует магия, то это магия слов. Не зря ведь говорят: словом можно подбодрить и вылечить, можно и ранить, убить, можно вдохновить! Слова – неиссякаемый источник. Уверена, только мы решаем, как этим источником распоряжаться. Что же касается попыток провести анализ такого сложного и многогранного явления как поэзия важно помнить, что в творчестве может находить отражение и глубина мировоззрения автора, и кусочки впечатлений прожитого дня, мимолетные эмоции, случайные встречи и цепочки ассоциаций от случайно услышанной фразы, увиденного образа.

           Не предел

Когда человек наконец поймёт:

Не все у поэта стихи – о нём!

И вовсе не знает он наперёд,

Что станет снегом, а что дождём.

Порой услышишь чьи-то слова,

Поймаешь за хвост идею.

Мчишь по трассе, но на тормоза-

В следующий миг, не жалея…

Одно как утопия, в третьем не ты,

(Второе и вовсе показывать страшно).

А кто решил, в чем нет высоты?

Что, жить не могут стихи о букашках?

Один запретил себе рифмы глагольные,

Другой не меняет в строках размер…

А где как не в творчестве – мы свободные?

Давай без границ? Рамки чтоб не предел…[6]

Так пусть же поэзия помогает чувствовать и открывать этот мир, расширяет горизонты, стирает границы и вдохновляет, делает этот мир лучше через понимание его глубины и многогранности!

Художники Времени в этом удивительном мире найдут всегда идеи и впечатления для своих зарисовок, философских и лирических этюдов, в каком бы они жанре они не творили

---

[1] Елена Константиновна Кудряшова-Норкевич – член Российского Союза писателей, поэт из города Вихоревка (Братский район, Иркутская область), учитель физики с 42летним стажем, выпустила авторский сборник и печаталась в альманахах «Антология Российской печати», «Наследие», и др.

[2] Грамматическая рифма (параллельная рифма) – рифма, при которой рифмуются слова, принадлежащие к одной и той же части речи в одинаковой грамматической форме.

[3] Велимир Хлебников – Велемір, Велемир^[6], настоящее имя Виктор Владимирович Хлебников; (28 октября [9 ноября] 1885 — 28 июня 1922) — русский поэт и прозаик, один из крупнейших деятелей русского авангарда. Входил в число основоположников русского футуризма; реформатор поэтического языка, экспериментатор в области словотворчества и зауми, «председатель земного шара». Высшую оценку Хлебникову дал знавший его лично Роман Якобсон: «Был он, коротко говоря, наибольшим мировым поэтом нынешнего <двадцатого> века…» Поэт, математик, один из лидеров русского футуризма начала 20 века,  который оказал серьёзное формальное влияние  на классика советской поэзии Вл. Маяковского.

[4] По свидетельству его современников… «В 1911 году началось активное увлечение Хлебникова числами и закономерностями исторического развития (из письма брату Александру Хлебникову: «Я усердно занимаюсь числами и нашёл довольно много закономерностей»^[19]). В это время он снова испытывает творческий кризис, но собирается издать отдельный том своих произведений. В печати, однако, в ближайшие два года так ничего и не появилось, а Хлебников, вместо того, чтобы улаживать дела с публикацией сборника, летом 1911 отправился в речное путешествие в Астрахань. К тому моменту Хлебников был уже исключён из университета за неуплату (это произошло в июне), что окончательно поссорило его с родителями, не одобрявшими литературные занятия Велимира»  (Старкина, София. Велимир Хлебников. М.: Молодая гвардия, 2007. (ЖЗЛ. Вып. 1236 (1036))

[5] Из материалов беседы с Виолеттой Гусаковой специально для данного проекта

[6] Не предел – стихотворение  автора – Эмилии Пугачёвой

Дарья Андреева

«ВО МНЕ ПРОСНУЛСЯ АЗАРТ ЗАНИМАТЬСЯ ВОЛЕЙБОЛОМ! НО…»

В Иркутском Государственном Университете существует 18 программ спортивной подготовки. Звучит масштабно. Учебные заведения значительно повышают планку, способствуя развитию и поддержанию студенческого спорта. В нашем университете занимаются и профессиональные спортсмены, и любители. По данным Физкультурно-оздоровительного центра ИГУ это около 1000 студентов.

Когда я поступила в университет, я сразу знала, что буду частью студенческой спортивной жизни, потому что 12 лет профессионально занималась художественной гимнастикой, а после окончания спортивной школы решила попробовать себя в волейболе. В университете начала заниматься волейболом в конце первого семестра уже на первом курсе. Посетив несколько тренировок, поняла, что хочу добиваться спортивных результатов здесь: развивать игровые навыки, вливаться в команду, участвовать в соревнованиях и занимать призовые места. Проснулся азарт. Но его пришлось сдержать на долгое время, так как начался карантин, связанный с распространением на территории России короновирусной инфекции.

Когда опасность заражения снизилась, мы начали вновь посещать занятия. Постепенно открылись в университете и спортивные секции, возобновились тренировки. Но вернувшись к ним, я начала замечать, что что-то идет не так: людей в команде стало гораздо меньше по сравнению с первым курсом и тренировки, по разным причинам, проходили гораздо реже. А моё желание заниматься волейболом не только не уменьшилось, но и увеличилось в разы. Я уже на третьем курсе, но все еще ни разу не вышла на соревнования – их не было. Тогда мое терпение иссякло, и я взялась за изучение истории нашего волейбола.

Елена Васильевна Бородуля уже 25 лет тренирует наших волейболистов. Поэтому первым делом я обратилась к ней, спросив о проблемах нашей секции. По её словам, проблем не было только когда был «Институт иностранных языков», а с созданием «Института филологии, иностранных языков и медиакоммуникаци» (далее – ИФИЯМ) все ухудшилось, в первую очередь из-за отношения руководства. «Продержались мы столько времени потому, что были такой большой волейбольной семьёй. А сейчас, похоже, мы никому особо не нужны», – говорит Елена Васильевна.

Сейчас по расписанию стоит две тренировки длительностью в час. Что можно успеть за это время? Для результата необходимо тренироваться как минимум два часа с частотой хотя бы три раза в неделю как это было раньше. Час – это только разминка. А еще же надо играть, надо нарабатывать навыки, учиться сотрудничать в команде, разрабатывать различные игровые связки.

Раньше те, кто занимался каким-либо спортом в университете без проблем и каких-то дополнительных условий получал зачёт по физкультуре. Но у нас ведь не спортивный институт: почему-то теперь надо и на занятия ходить, и тренироваться. Сейчас студент со правкой об освобождении от физкультуры находится в более привилегированном положении, чем студент, который занимается в спортивной секции. Парадокс! Я думаю, что руководству университета надо пересмотреть «физкультурную политику» института и прийти к более подходящему студентам решению: вернуть правила прошлого – ставить зачет при занятиях в спортивной секции, не требуя посещения физкультуры, и, конечно, идти навстречу учащимся и их тренерам в составлении расписания тренировок секции. Нужно отметить, что помимо спорта ещё и основных предметов полно. Те, кто, например, изучает китайский язык, нагрузку получают колоссальную. Поэтому сейчас в секции остаются «помешанные» на этой командной игре. «Жаль, у нас просто действительно практика семьи была[1]», – рассказывает Елена Васильевна. Она подсказала мне, что можно поговорить с одной из девушек, которая входила в волейбольную команду «иняза»[2]. Зовут ее Екатерина Чичулина.

Катя была в 11 классе, когда начала заниматься волейболом в институте иностранных языков. Это стало возможным, потому что её отец работал в институте и узнал, что его дочери можно заниматься со студентами. Первое, что Катя услышала от тренера было «Отбивать умеешь? А то могут нечаянно зашибить!». После школы она поступила в этот институт на педагогическое отделение и продолжила тренироваться.

В то время Елена Васильевна Бородуля уже работала тренером.  А по воскресеньям ей помогали в тренерской работе, успешные в этом виде спорта воспитанники студенты-волейболисты Женя Сумороков и Рома Жабровец. Сейчас такой помощник –  Катя Чичулина. Она учит нас по возможности своим знаниям и умениям. Она-то и поведала мне, что, когда она регулярно тренировалась в сборной команде по волейболу института, в неделю у них всегда было по три тренировки, длившиеся два часа. Обычно занимались в какой-то учебный день недели плюс в субботу и воскресенье.  Такая нагрузка и способствовала повышению мастерства, которое, в свою очередь, позволяло достигать значительных спортивных достижений.

Катя вспоминает: «У нас ходило очень много мальчиков и девочек, поэтому первый курс всегда сидел, им давали играть только первую партию, но если вдруг ты проявлял себя, то уже был внутри команды.

Тренировки были разнообразные. С начала 2012 года всегда была «физика»[3]. Мы бегали по лестницам, стояли на пальцах, работали с мячиками (их было чуток больше). По воскресеньям только «физика» и потом – непродолжительная игра. После таких тренировок мы выходили из зала всегда мокрые, еле-еле доходили до раздевалки. Конечно, народу было много, но «команду всегда можно было посчитать по пальцам»[4]. Кроме этого были две стабильные команды мальчиков и девочек с либеро[5] и заменами. Была традиция: первый курс если и брали в команду, то играть не давали первый год, а только смотреть и набираться опыта.

Что касается соревнований, то как такового отбора на участие в них не было. Умеешь играть и видно, что можешь –  приобщали к команде. Сборная команда «иняза» принимала участие в соревнованиях на уровне вузов и на уровне города. Например, в ежегодном турнире в медицинском университете, посвящённом памяти А. С. Зенкова. Результат городских соревнований всегда был недостаточно высоким: профессиональный уровень других команд, участвовавших в этих соревнованиях, был очень высоким[6].  Но турниры на уровне вузов всегда были нашей любовью, потому что мы могли в них конкурировать с другими командами на равных и результаты участия в таких соревнованиях были для нас непредсказуемы.  Мы, на наш взгляд, играли хорошо и всегда входили в пятерку лидеров. На турнире в ИГМУ[7] мальчики не занимали первых мест, а мы занимали, да еще несколько раз. У меня даже кубок дома стоит!

В первый год, когда «иняз» вошёл в состав «ИФИЯМ», тренировки не отменили, но когда мы на них приходили в положенные часы, нас пересчитывали по головам. Иногда доходило то того, что проверяли документы. Но возникла проблема.  Из-за того, что нас расформировали, мы попали на разные факультеты и даже в разные институты, например, в Педагогический институт, поэтому нас перестали считать «ифиямовцами» и… нам запретили играть в одной команде! На нас кричали, спрашивали, с какого перепуга мы приходим тренироваться сюда. Было просто отвратительно. Потому нам урезали время тренировок. Нам не давали нормально тренироваться.  Елена Васильевна и наши ребята не сдавались: ходили на кафедру и постоянно требовали зал. В итоге удалось выбить с большим трудом время тренировок. Поэтому волейбол в нашем институте до сих пор жив, хотя и нельзя сказать, что процветает. Нужно больше общественной огласки тому, как проходят тренировки, каких результатов добивается команда и престиж занятий волейболом среди студентов удастся вернуть как в былые времена. Хотя есть проблема: в нынешнее время многие считают себя «королями и королевами», прямо скажем, без всяких на то оснований. Но это уже частное дело, с которым можно справиться при наличии часов для тренировок и зала для занятий».

Елена Васильевна работает тренером на общественных началах. Это вызывает у нас особое отношение к ней и уважение. Я всегда восхищалась людьми, которые любят то, что делают, и делают то, что любят, и у таких людей вся работа складывается хорошо, в точности как у Елены Васильевны. Правда сейчас ей одной тяжело работать бесплатно особенно в таких некомфортных нам всем условиях. Где найти такого же смельчака как она, чтобы была возможность совместной тренерской работы?

Хочется, чтобы все проблемы в секции решились, и она вновь процветала как это было несколько лет назад. Я по-хорошему завидую тем студентам бывшего «иняза», которым посчастливилось быть частью такой замечательной команды и жить такую спортивную студенческую жизнь, какая должна быть всегда – активная, мотивирующая к достижению новых побед и дающая войти в историю спорта института. Всегда есть шанс добиться своих целей и желаний, и всегда нужно верить в то, что люди пойдут навстречу. Если получится создать новое расписание регулярных тренировок, то здесь нарисуется уже новая проблема – кто будет контролировать их процесс?

---

[1] «Практика семьи» – имеется виду команда была как одна семья, т.е. в которой практиковалось формирование личных (семейных) межличностных отношений.

[2] «Иняз» (сокращенное просторечие) – означает Институт иностранных языков (прим. – ред.)

[3] «Физика» (студенческий сленг) – означает физическую подготовку спортсмена (прим – ред.)

[4] «Команду можно было посчитать по пальцам» (студенческий сленг) –  имеется в виду, что в основной состав попадали немногие, которых можно было пересчитать по пальцам.

[5] Либеро – специальный спортсмен, выполняющий исключительно защитные функции.

[6] «Профессиональный уровень был высоким…» – в Иркутске проводятся ежегодно «Открытый чемпионат города Иркутска по волейболу среди мужских команд», «Открытый чемпионат города Иркутска по волейболу среди женских команд» «Кубок города Иркутска по волейболу» и др. в которых принимают участие в общей сложности более 50 команд предприятий, учреждений и вузов Иркутска и Иркутской области.

[7]  Турнир по волейболу, посвященный памяти Зенкова А.С., регулярно проводящийся в ИГМУ

Дарья Калинина

МУЗЕЙ НА СВАЛКЕ?

Дорога, с одной стороны Ангара, с другой – лес, а в лесу железная армия, два корабля и крепость, а за крепостью танки, роботы, чудища и еще тысяча солдат. Все сделано вручную из мусора, найденного на полигоне. Что это такое? Это иркутский «Музей на свалке».

         По данным Всемирного банка, ежегодно человечество производит более двух миллиардов тонн твердых коммунальных отходов, из них 60–70 миллионов тонн — в России. Каждый человек выбрасывает в день от 0,11 до 4,54 килограммов – в среднем 0,74 килограммов отходов. Мусорные полигоны в России занимают пять миллионов гектаров. С каждым годом эта площадь увеличивается на 500 тысяч гектаров. Пугающие числа. Если представить, что будет через 100, 200, 300 лет, то становится еще страшнее, учитывая, что мы находимся сейчас на пике эпохи потребления.

Некоторые страны имеют производства по безотходной переработке мусора. В России пока их немного в основном они сосредоточены в Москве, Московской области, С-Петербурге и Ленинградской области. Есть такие заводы в Ржеве, Красноярске, Нарышкино, Ярославле, Борисовке, Уфе[1]. Именно в этих городах имеются в массовых масштабах баки или пункты приема для раздельного сбора отходов Тем не менее, в большинстве городов России таких заводов нет. Лишь в некоторых, как в Иркутске, стоит на весь город несколько таких баков[2], непонятно только для чего ведь всё равно весь мусор сгружают на полигоны, где он будет гнить столетиями.

         В 2012 году в Иркутске был придуман проект, суть которого заключалась в том, что из твердых отходов можно создать скульптуры и композиции. Началось всё с того, что директор полигона твёрдых бытовых отходов (ТБО) Александр Расторгуев предложил построить ворота при въезде на свалку. Ворота сделали в виде острога из найденных материалов. Творчеством стали заниматься почти все сотрудники, в свободное время они создают экспонаты из своих материалов и привозимого мусора.

       «Зачем выбрасывать хорошие вещи?» –  считает директор проекта Александра Расторгуева.

        Сначала композиции создавались просто так, но после того как полигон посетила делегация английских и немецких экологов, а федеральное телевидение выпустило сюжет о нём, то начальство полигона открыло выставку для всех желающих её посещать организовав своеобразный «Музей на свалке».

         Когда я ехала туда, то не искала никакой информации об этом месте, ничего не знала, и поэтому ожиданий особых не было. Я лишь слышала от своего знакомого их впечатления: кто-то был поражен «музеем», а кому-то он совершенно не понравился.

Итак, музей находится на пятом километре Александровского тракта, между кладбищем и садоводствами. На машине добраться туда просто и быстро, но если собственного транспорта у вас нет, то можно доехать на автобусе № 453, который идёт из Иркутска от остановки «Софьи Перовской» до Усть-Куды.

Автобус останавливается на трассе, до музея идти ещё полчаса. И все эти полчаса отчетливо чувствуется запах мусора. И это понятно, ведь музей и находится в 200 метрах от полигона бытовых отходов. Однако, когда я пришла туда, к моему счастью, гор мусора не увидела. Вместо этого у главного входа стоят два огромных корабля с солдатами. Выглядит устрашающе, будто это корабли-призраки, поднявшиеся со дна моря. Солдаты-убийцы из Средневековья, коровьи черепа на носу судна, оборванные паруса и сгнивающая древесина.

Далее – сам вход, который представляет собой деревянную крепость с теми же самыми солдатами с корабля. Но стоило мне пройти дальше, как я увидела деревянный домик без дверей и окон, а в нём гниет какой только можно мусор. Возможно, в нем на некоторое время устроили свалку, но все же создается не очень хорошее впечатление.

Потом касса, и за поворотом – поле с «мусорными» композициями. Железный богатырь и могучий конь. Украшенные автобусы. Огромные роботы – терминаторы и трансформеры. Сцена из «Звездных войн». Стоящие друг против друга конные армии орков из «Властелина колец» и средневековых воинов. Старые машины и мотоциклы. Множество боевого снаряжения в виде фашистских и советских танков, самолётов и другой бронетехники, расположенных на внушительном пространстве, имитирующем сражение, происходившее на фронтах Великой Отечественной войны.  Кроме этого почему-то запомнилась полевая кухня и огромный синий сфинкс.

  Пройдя все это поле, я пошла искать, что же есть ещё. И нашла двух медведей – Машу и Мишу. Первый вопрос: что это? Второй: зачем? Третий: это законно? Как мне рассказали сотрудники, их прежние владельцы не справлялись с уходом, они росли и становились опасными для окружающих. Животных могли усыпить, но директор Александр Расторгуев забрал их на полигон. У каждого медведя небольшой вольер и берлога, есть летний бассейн, за ними ухаживают работники свалки. Условия нормальные, но все же зачем на полигоне медведи? Такие животные должны жить в лесу, а если этого не получается – в зоопарке, а не свалке, даже, если она претендует стать музеем.

        Интересное расположение медвежьих вольеров выбрали – рядом с «Колизеем». Как оказалось, колизей совсем не колизей. Это сцена из экранизированного сериала «Игра престолов»: короли ночи, орки, трон, железные кони, повешенный маг, черепа.

Снова проходим вместе с другими посетителями мимо медведей и приближаемся, по моему мнению, к самому интересному зданию – складу старинных вещей. Там есть все: книги, фотоаппараты, пластинки, кассеты, швейные машинки, утюги, телевизоры, посуда, магнитофоны, чемоданы, музыкальные инструменты, картины, фотоальбомы и многое другое. Пахнет старостью. Это именно то, что я ожидала увидеть. Там можно часами ходить и все рассматривать. Единственное, что мне показалось странным, это то, что все свалено кучами. Трогать ничего нельзя, но при этом и рассмотреть тоже. Конечно, за посетителями никто не следит, поэтому если очень интересно, можно полистать старые фотографии или потыкать кнопки на печатных машинках.

        Вопрос. На какие деньги существует музей? Во-первых, так как это полигон, то государство выплачивает зарплаты сотрудникам за основную работу. Во-вторых, продажа билетов: 350 рублей взрослый, 250 – детский, а посетителей туда приходит много, поэтому вроде бы творчество «творчество» должно окупаться. Тем более, деньги на материалы не тратятся. Но, во-первых, большую часть этих денег (если не все!) съедают в прямом смысле этого слова медведи, которых мусором не прокормишь. А, во-вторых, объёмы и качество сделанных экспонатов указывают на то, что над проектом трудятся не один и не два человека, и для изготовления задействованы не только люди, но разнообразные материально-технические ресурсы, эксплуатация которых так же стоит не малых денег. Выходит всё держится на энтузиазме добровольцев-любителей? Мне трудно найти ответ на этот вопрос…

Но опустим вопрос о деньгах, подумаем об экологии. На первый взгляд музей занимается повторным использованием вещей, даёт им «вторую жизнь». К этому стремятся развитые страны, экологи и экоактивисты. Но этот проект не является экологичным, никакой заботы о природе нет. Потому что посреди леса люди вместо обычно свалки устроили «украшенную» или, по-другому, красивую мусорку, которая именуется музеем под открытым небом.  Но мусор всё так же отвратительно пахнет, хотя он огорожен внешне впечатляющими декорациями. От этого мне, например, всё окружающее показалось грязным, невзрачным и неэстетичным. Я не могла избавиться от мысли, что всё увиденное мною некрасиво. Похоже ли это на искусство? Например, в виде авангардных инсталляций. Скорее это современный кич, как отражение сознания, мягко говоря, пораженного американским кинематографом.

Правда, не вписывается в эту «формулу» танковое сражение и музей-свалка советских вещей. А также то, что за всем эти картинно-театрализованным действием, стоят простые люди, которые простосердечно занимаются любительским творчеством, для которых сам факт изготовление экспонатов из мусора, скорей всего, является любимым делом.  

Поэтому, конечно, задумка музея интересная. Такие музеи, в которых экспонаты делаются из выброшенных вещей существуют достаточно много  во всём мире  и у нас в стране в частности, например, в Кронштадте[3]. Особенно они популярны в Китае[4].

 Из мусора можно сделать гораздо более профессиональные композиции. Поставленные рядами сотни, сделанных как под копирку (с некоторыми вариациями) солдат и чудовищ, конечно, производят впечатление, но только в первый раз и на человека не очень-то разбирающемся в музейном искусстве.

 Еще одна проблема заключается в том, нигде нет ни одной таблички или указателя, где было бы написано, что это за скульптуры и композиции, из чего сделано, как появилась идея на создание экспозиции. Посмотрит несведущий человек на огромного желтого Бамблби и не поймет, что это робот из «Трансформеров», а это ведь важно. Не абы какого робота сделали, а именно персонажа из киновселенной. А что это за такие чудовища? Непонятно.

Это часть американской культуры. Пусть будет не в ведении посетитель, особенно старшего поколения, который навряд ли смотрел «Звёздные войны» и другие американские фильмы. Но вдвойне обидно, что нет никакой информации там, где показываются экспонаты из нашей отечественной истории.  Недостаточно подбитую технику расположить в пространстве, имитируя поле боя. Что это было за сражение? Если это не конкретное сражение то, какие виды техники представлены? Какие были потери во время танковых сражений? Какие основные танковые сражения произошли во время Великой Отечественной войны и т.п. Это надо знать подрастающему поколению, которое визуально сможет подкрепить свои знания полученные, например, в школе.

То же самое касается советских вещей, сваленных в ангаре рядами. Там может звучать соответствующая этому времени музыка, представлена около экспонатов интересная информация, посвященная им, могут быть лекции, записанные на аудиоплеер, могут быть тематические выставки, посвященные советской атрибутике, которые могут сопровождаться специальным аудио и видеоматериалом. Это самое элементарное, что делается повсеместно в современных музеях.  А если бы к этому подойти творчески!

  А между тем, музей позиционирует себя как что-то «уникальное», «единственное в мире», «оригинальное». Это неправда. Не количество экспонатов и музейная площадь определяет культурный уровень.  Это знает даже начинающий музейный работник.  Да, доля оригинальности есть, но это не что-то поражающее и удивляющее. Скорее просто необычное. И совсем неэкологичное.

---

[1] Переработкой мусора в России занимаются такие компании как: «ЭкоЦент (Башкортостан), производственная компания «Русь» (Белгородская область), PROFVAKUUM (Самарская область), «Ярославский конвейер», Экоград (Орловская область), «Полимер 100» (Московская область), Топливная экологическая Компания (С-Петербург), Агентство Ртутная  безопасность (Красноярск), «Ржевмарш» (Тверская область), Profi-Кnife (Москва), ProfRoom GmbH (С-Петербург), «ЭКО-Процессинг» (Свердловская область), Экология Посад (Московская область), «ЭРА+» (Московская область), «Эко-Некст» (Москва).

[2] Например, такие баки стоят на острове Конном.

[3] В связи с этим в Кронштадте приводятся международные экологические фестивали, последний из которых, десятый, состоялся в 2018 году.

[4] Например, инсталляция Waste Not, название которой представляет собой перевод китайского лозунга Wu jin qi yong («Не выбрасывай!») времен китайской «культурной революции», проходила в июне 2009 года в Музее современного искусства (MOMA) в Нью-Йорке в рамках выставки Projects 90. Работа состояла из вещей (старой посуды, обуви, газет и т. д.), которые на протяжении 50 лет год за годом собирала мать художника, Чжао Сян-юань. Сун Дун создал Waste Not, чтобы показать современным западным потребителям «внутреннее содержание» китайского дома.

• Записки грумера[1]

Елизавета Дёмина

ПИСАТЬ О ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ СЛОЖНЕЕ,

ЧЕМ ЭТУ ЖИЗНЬ С НИМИ ПРОЖИВАТЬ

Не член семьи

Да, наверное, не очень оптимистично будет начинать повествование о самых прекрасных мгновеньях в своей жизни с сожалений… Но, думаю, с некоторыми из нас подобное случается: слишком поздно приходит осознание, что-то время ты упустил.

А терзает меня вот что.

У многих, даже у большинства, в детстве был домашний питомец, горячо желанный и долго выпрашиваемый. Неважно, кто именно – собака, кошка, крыса или попугай – рано или поздно становится для ребенка не столько радостью, сколько, грубо говоря, обузой. Согласитесь, не раз мы уже будучи намного старше наблюдаем, как мальчугана, занятого игрой с друзьями, заставляют в метель выгуливать пса. Мало какой ребенок захочет покорно выполнять эти приказы взрослых.

И я была таким ребенком, хотя сейчас понимаю, что животных всё же безумно любила уже тогда. И в чём тогда проблема? В воспитании? Или детской безответственности? А может быть, это копирование поведения родителей, которым собака, собственно, никогда и не была нужна.  Для описаний такой собачьей жизни много не требуется, достаточно представить животное в приюте. Ты никому не нужен, еда скверная, погладят, может, разок за день и на том спасибо, здоровье твоё мало кого заботит, а умираешь в итоге один от разорвавшейся опухоли. Поэтому, кажется, сколько бы добра для других четвероногих ни сделал, виноват будешь всегда.

Осознанный друг

Несмотря на мою отдаленность от Бетты, горе потери всё же было. И, естественно, о том, чтобы у нас в доме появилось какое-то новое животное не могло быть и речи. Но время шло, жизнь менялась. Место жительства тоже.  В 11 классе я переехала от родителей, а спустя год поняла, что не могу жить без собаки.  Даже не знаю, как люди «подходят» к выбору животного (в голове не укладывается, как можно друга выбирать!), поэтому я решила, что моя собака она меня найдет.

Долго ждать не пришлось, видимо, желание было настолько сильное… Сразу после 11 класса под одной крышей нас стало жить двое – я и Прада, миниатюрна собака –  ???.  Собака такой породы считается лучшим и единственным другом, который, несмотря на небольшие размеры, стоит горой за хозяина.

Хозяин, в нашем случае это была я, то же, в свою очередь, посвятила свою жизнь ей, отдав целиком почти всё свободное время своему верному другу. Но об этом поговорим ниже…

 

Парвовирусный энтерит

Парвовирусный энтерит – это остро протекающая вирусная болезнь собак, которая сопровождается рвотой, геморрагическим воспалением желудочно-кишечного тракта, миокардитом, дегидратацией и гибелью щенков моложе пятимесячного возраста.

В настоящее время это одна из наиболее распространенных инфекционных болезней у собак. Инкубационный период  –  от 4 до 10 дней. Парвовирусный энтерит у собак проявляется в трёх формах: кишечной, сердечной и смешанной, которые протекают обычно молниеносно или остро.

В переводе на просто язык, основываясь на собственном опыте, могу сказать, что протекает энтерит крайне болезненно. Вирус не просто существует в организме, он встраивается в клетку и съедает её изнутри, буквально разъедая желудок, поэтому каждый час бездействия смертельно опасен для животного, особенно не привитого.

К сожалению, мы с Прадой столкнулись с этой болячкой.

Как я уже говорила, время при энтерите важный фактор, чем быстрее вы заподозрите неладное и начнете лечение, тем больше шансов у вашего питомца. Но, грубо говоря, всё зависит от собаки:  она либо выживет, либо нет, потому что  процент выживания, даже при эффективном лечении, 50 на 50. 

Многие из моего окружения назвали бы Праду слишком эмоциональной, активной и даже навязчивой, но именно такое поведение спасло ей жизнь.

Думаю, стоит немного описать время, когда мы усомнились в нормальном состоянии её здоровья.

Дело в том, что через несколько месяцев «нашей счастливой собачьей жизни» мне пришлось оставить своего четвероногого друга на пару дней с родителями. Их пёс в этом же году скончался от энтерита из-за отсутствия должного лечения. Он, кстати, был кровным братом моей собаки. Напомню, что помещение, в котором находилась зараженная собака нуждается в жесткой дезинфекции, а вся животная атрибутика уничтожается в огне. Животных же, скончавшихся от этой болезни нельзя хоронить самостоятельно, так как почва на месте захоронения будет опасна для других собак еще около 40 лет. Вся родительская квартира действительно была обработана специальной службой, винить их не за что.  И как бы не было тогда тяжело, младшего брата, надевшего на Праду ошейник, оставленный на память о погибшем друге, тоже винить не стоит. Мы имели то, что имели.

А теперь представьте маленькую гиперактивную собачушку, которая каждый день радуется вашему возвращению домой как в последний раз. В тот день, когда я за ней вернулась, этого не было. Не было вообще ничего, никакой реакции, лишь слабые облизывания пальцев, что, как вы понимаете, и направило нас к врачу этим же вечером.

Во время болезни Прада из жизнерадостного животного превратилась в еле подвижное тело, жизнь которого поддерживали только капельницы, так как от пищи собака отказалась. Если же и удавалось её мало-мальски покормить, еда в организме долго не задерживалась. В этом, конечно, ничего приятного, но самое отвратительное, на мой не брезгливый взгляд, это запах, который ежесекундно напоминает, что ваше животное разлагается изнутри, ванные же процедуры, естественно, в таком состоянии губительны.

Когда прошло две третьих от положенного периода   лечения, но состояние Прады так и не улучшилось. Температура росла, тело теряло драгоценные граммы. Главной печалью было то, что противорвотное лекарство не помогало, а собака отказывалась бороться за свою жизнь. А мы с вами помним, что успех здесь зависит по большей части от животного, препараты лишь немного помогают организму.

Наступил очередной день нашего лечения, утренние уколы, капельница и предложение ветеринара усыпить животное, которое ещё не успело пожить. На размышление нам предложили сутки, а следующую ночь мы прощались с собакой, подсознательно надеясь на чудо.

И чудо случилось. Новый день, новый врач, новое лекарство. Достать его, правда, оказалось не самым простым делом, а везти драгоценные миллилитры в шприце до клиники так вообще было очень страшно. Тем не менее, три укола «серении» поставили Праду на ноги. А далее следовал долгий непростой восстановительный, но уже счастливый и для собаки, и для меня период.

Благо, сейчас все хорошо, несмотря на то, что пришлось пережить долгое, чуть не прервавшееся смертью, лечение, а также на то, что осталось понимание – ослабленный организм теперь будет у собаки всю жизнь. Я бы даже назвала Праду везунчиком, если вспомнить процент животных, которым удалось победить эту болезнь.

Честно говоря, тема эта настолько болезненная и тяжелая, от чего не знаешь, как к ней подступиться. Иногда мы и к себе-то не прислушиваемся, игнорируем различные проблемы, о которых нам сигнализирует организм. Хотя мы имеем возможность, владея человеческим языком, поделиться своими проблемами с близкими и врачами. А как услышать того, кто таких способностей не имеет?

 

Жизнь хуже собачьей

Проблема инфекций у животных распространена только среди владельцев четвероногих, да и, честно говоря, мы с вами прекрасно понимаем, что далеко не каждый владелец достаточно ответственен по отношению к своему питомцу. У таких заболеваний как энтерит достаточно много способов возникновения. И даже прививка же не гарантирует сто процентное формирование иммунитета у собаки способного охранить её от этого заболевания.  Кроме того не каждый владелец имеет финансовые средства на вакцины, ведь ветеринарные клинки, на мой взгляд, ставят на процедуры прививания заоблачные цены – 1000 рублей за первый компонент, от 1200 за второй – а ревакцинация необходима ежегодно. Конечно, есть альтернатива – ветаптеки и самостоятельные инъекции, но опять же не каждый способен собственноручно привить животное, хоть и по стоимости это обойдется сравнительно дешевле – от 350 рублей за первый компонент и от 450 за второй. Лечение же в случае инфицирования может перерасти для некоторых в дорогостоящее.  Например, в нашем случае почти двухнедельная терапия дважды в день, с учетом недорогого такси, обошлась в чуть более 20 тысяч рублей!  Согласитесь, что для студента это достаточно хорошая сумма. Поэтому необходимо учитывать возможности людей с разным доходом, а также препятствовать распространению инфекций, помня, что основными разносчиками энтерита являются бродячие животные, собаки «коробочников» и городские питомники.

Получается, причин достаточно много, и каждая является отдельной проблемой, ведь те же инфекции – следствие всего перечисленного.

Мне кажется, каждый хотя бы раз задумывался об этих неприятных и вовсе негуманных моментах жизни животных в нашем обществе. Для этого даже не обязательно иметь животное. На кого-то нападают бездомные собаки, кто-то видит их мертвыми на улицах, другие же испытывают жалость, глядя в грустные глаза бродячим животным, пытаясь им помочь чем могут.   Бывают и случаи, когда, отдав найденное животное в приют, человек в дальнейшем узнает, что там оно подцепило инфекцию и скончалось. А кого-то огорчает нескончаемое лечение котёнка, купленного на рынке. В общем, равнодушных нет или, во всяком случае, не должно быть.

Но осознавать проблемы мало, их нужно решать.  И решать не просто успешно, но и морально правильно. А этому в основном мешает коррупция, отсутствие четких законов, защищающих права животных, равнодушие и невоспитанность человека нашего общества и необразованность в некоторых вопросах. К сожалению, ни один город не обходится без догхантеров[2], их деятельность никак не отслеживается и в большинстве случаев не наказывается. Такова печальная наша российская реальность…

---

[2] Догха́нтеры («охотники на собак» — от англ. dog + hunters, также догкиллеры) — самоназвание лиц, которые по собственной инициативе занимаются отстрелом или отравлением безнадзорных собак в населённых пунктах.

---

[1]Грумер – профессиональный стилист, следит за внешним видом животного, преимущественно работает с кошками и собаками. Занимаясь с собакой, профессиональный кинолог формирует правильное отношение животного к человеку, занимается исправлением испорченной или ненормальной психики, обучает основным командам, учит собаку не бояться воды, огня или дыма.

Дарья Ардамина

ЗАРИСОВКА О НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ

Один умножить на один — равняется один.

Отсюда вывод, что вдвоём ты всё равно один.

Отсюда вывод, что вдвоём ты со вторым един.

Отсюда вывод: твой второй, он, как и ты, один.

Вера Павлова

Ты задумчив, молчалив, серьезен, а если вырывается фраза, то грубая и чёткая, как в армии. Движения резкие, взгляд «скупой», но внимательный, брови нахмурены по умолчанию. Время за тобой не успевает, расстояния сокращаются под давлением решительного шага, в мыслях вечно бьётся неугомонное: «Либо сейчас, либо никогда».

В бесконечном русле бюрократических очередей за никому ненужной бумажкой ты невольно задумываешься о России, её будущем. А есть ли оно? Ностальгия по ушедшему окутывает тебя бескрайней пеленой тёплых воспоминаний о Советском Союзе, где человек человеку – все ещё человек. Где молоко в десятки раз дешевле бутылки «горючей», если даже это неприлично дешевый самогон, который в народе называют сивухой, где все немного честнее, где все почти равны. Фразы великих о Родине врезаются в память протяжной строкой, и в этот момент включается музыка. Макаревич, Бутусов, Парастаев, Эдмунд Шклярский – все поют разное, но на одном языке… Языке правды. Знакомые мотивы уносят тебя из несправедливой реальности, и ты опускаешься на глубину своей молодости. Барабаны, громкий звук, сцена и коллектив единомышленников – вряд ли есть азарт сильнее. Адреналин бьёт через край, ударные задают ритм, отдавая себя на растерзание барабанщика, и симбиоз хаотичных нот рождает нечто уникальное.

Но концерт заканчивается. Люди расходятся по домам. И остается в твоей душе лишь она – властная, всеобъемлющая музыка. Тогда смелая и неугомонная нога вновь занимает положенное место на металлической педальке, а руки, пусть в них и нет любимых деревянных палок, вспоминают свою задачу, которую можно было бы выразить словами, посвящёнными людям, рождённым в СССР:

Вспоминают свою искрометную игру,

Вспоминают былые времена,

Вспоминают свою задачу – будоражить и зажигать,

Вспоминают свою роль – гореть, но сгорать.

Быт угрюм: ни один человек из той безжизненной бюрократами создаваемой очереди, в которую ты ненароком попал, чтобы в очередной раз доказать свое право на справедливость, вероятно, даже не знает песню, звучащую в твоей голове. Они негодуют от заданного по алгоритму топанья. И пусть! – Внутри совсем не то, что привыкли видеть снаружи…

Круговорот бесконечных, но повторяющихся событий заставляет думать о людях, которые были, есть и всегда будут. Знакомых тысячи. А товарищей нет. Уже похоронил… Одни слишком много работали, другие ещё больше курили, кто-то успевал за двоих.

Твой одноклассник, например, почти все сознательное время провел за решёткой, но какие картины он писал на телах, заключённых! Руки у него и впрямь золотые, да и человек добросердечный, если не знать о его «второй» жизни.

Другой всем улыбался, а на деле оказался лжецом и подхалимом. Судьбы разные, но по ним познаёшь жизнь сложную и изменчивую. Может быть поэтому из друзей остался только рыжий пёс, который всему рад и предан словно евангельский фанатик. Но пёс искренний, добрый, и этим с похож на тебя.

За недовольством, вечными спорами, отрицанием всего и вся, прячется твоя чистая, до сих пор ничем не запачканная вера в добро и справедливость рода человеческого. Мать всегда говорила: «Прости их. Бог им судья», и ты прощал. Тебе не сложно простить и сейчас, но все ли заслуживают прощения хорошего человека? Честность дана не каждому, и кто-то пытается взять от жизни всё, даже если ему это не очень нужно. Наглость разрастается в глазах жаждущего. Тебе это противно. И многим противно, но они молчат…

Когда-то в борьбе за общую идею вставали плечом к плечу миллионы. Потом тысячи. Теперь – двое отчаявшихся. Осознание этого –  опыт болезненный, но полезный. Он однажды прошёл по твоим венам бешено пульсирующим ритмом и ударил в сердце болью. В одно мгновение ты будто вновь стал тем счастливым ребенком, который в свои пять лет смог впервые увидеть лицо матери и различить цвет любимой кофты, которую раньше узнавал только на ощупь. Ты прозрел. И жизнь твоя перестала быть прежней. Люди оказались не так чисты и просты: капитализм возродил дремлющий в них дух наживы, и в самых скромных проснулась жажда власти. Ты понял, что даже среди своих привычных и до этого вполне понятных людей, теперь может быть переродившийся – чужой. И закрыл сердце на чугунный замок.

Твой внутренний стержень не дрогнул ни разу в жизни. Ты всегда был и остаешься примером настоящего мужчины, который в ответе за свои слова и поступки. Строгий, но справедливый, грубый, но подающий руку каждый раз, пока другие подсчитывают процент собственной выгоды. В твоих голубых и ясных глазах – сочувствие и доброта, в руках – сила и надежность. Ноги – твой вечный двигатель, несмотря на все машины, с которыми ты работаешь бок о бок на протяжении сорока лет. Советская закалка научила тебя трудиться, ты работал с удовольствием, и энергия била через край, потому что в завтрашнем дне была уверенность.

Мир сильно изменился, и теперь человек человеку – волк, но ты никогда не сделаешь шаг назад, если твоим близким понадобится защита. Может показаться, что тебя никто не понимает… И только одиночество – безжалостный стрелок – стреляет долгими вечерами нудной очередью размышлений, целясь в ранимое сердце. Эта неряшливая унылая старуха, костлявые пальцы которой лежат на спусковом крючке, не торопясь, раз за разом, нажимает на него, наслаждается твоей душевной болью…

Но ты настоящий сильный человек. Я понимаю, сакральную правду твоего утверждения, что каждому необходимо что-то иметь за спиной. За твоей спиной мы – твоя семья, и ты не одинок, папа.

Анастасия Маргулис

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Сегодня герои нашего времени, медицинские сотрудники, отважно борются за жизни. Но, каждый раз, сталкиваясь с законами экономики и осознанием собственной беспомощности в их душе погасает частичка того жизненного огня, который дает им силы на новый день и желание сделать мир лучше.

Открываю дверь. Передо мной – небольшая тёмная комната. Стройным рядом стоят панцирные кровати. Те самые, советские, из детства. Стены искусно расписаны узором времени: старая краска потрескалась и превратилась в замысловатый орнамент. В середине комнаты – кухонный стол. На нём – банки с остатками зимних солений, пустые контейнера из-под обеда и несколько пачек чёрного кофе. С потолка подмигивает тусклая лампа, словно приглашая, как заботливая хозяйка, к столу.

Я оглядываюсь и замечаю несколько человек. Двое спят на кроватях. Один сидит за столом, монотонно помешивая кофе в кружке. Опущенная голова, полусогнутая спина, взгляд в пустоту. Это мой брат, Игорь. Усталость сломила его.

За последние полгода Игорь заметно повзрослел. Около глаз появилась сеточка первых морщин, взгляд наполнился внутренней уверенностью, движения приобрели резкость. Весь его вид говорит о том, что он полностью познал жизнь и её законы.

Сейчас он находится на работе и отдыхает между вызовами. Я принесла ему ужин. Тусклая комната – отделение скорой помощи, мой брат – фельдшер.

Игорь с детства «горел» медициной. В моей памяти: книжные полки, битком заполненные энциклопедиями, куча тетрадей с конспектами, телевизионные программы, в которых рассказывалось об анатомии человека, старательно выглаженный белый халат. Помню, как Игорь готовился к поступлению в медицинское училище, как радовался, когда его фамилия оказалась в списке зачисленных и как гордился, когда, ещё будучи студентом, устроился на работу по специальности.

Со временем скорая помощь превратилась из студенческой подработки в дело всей жизни. Рабочий ритм оказания оперативной медицинской помощи людям закрутил Игоря, завертел и стал значимой частью его мира. Сегодня мой брат – уже опытный фельдшер, который спас сотни жизней. Настоящий герой!

Гордится ли он этим? Нет. Считает ли себя супер-человеком? Вряд ли. Почему? Жизнь не всегда складывается по заготовленному сценарию. Иногда обстоятельства берут верх над нашими стараниями и усилиями. Так произошло с моим братом. Так происходит со всей медициной сейчас.

Жизнь скорой помощи никогда не была сахаром. Светлые чистые приемные, новое оборудование, комфортные комнаты отдыха, бело-красные машины-иномарки, с переливающимся глянцевыми крестами – всё это красивая картинка, транслируемая словно из далекой параллельной Вселенной. Такую скорую помощь мы видим на экранах телевизоров, о такой медицине читаем в мировых новостях. Столкновение нарисованного образа с реалиями России вызывает удивление, непонимание, разочарование…

Почему наша страна не в силах позаботиться о здоровье своей нации? Почему человеческий труд обесценивается? Возможно ли изменить государственную систему и поставить значимость человеческой жизни превыше экономики и политики? Все эти вопросы повисают недвижимым грузом в сознании общества и остаются без ответа…

Подхожу к брату. Бережно дотрагиваюсь до его плеча, говорю что-то очень глупое и смешное, чтобы прогнать напряжение, тяжким смогом повисшее в комнате. Он улыбается. Вряд ли ему смешно. В уставшей улыбке читается благодарность.

Раздается пронзительный звонок. Я невольно вздрагиваю. Брат подрывается с места, уронив на пол столовую ложку. Всё в комнате мгновенно оживает. Люди вскакивают с кроватей и начинают суетливо надевать костюмы, мой брат резкими движениями открывает ящик с медикаментами и торопливо осматривает содержимое, настойчиво звучит голос диспетчера. Кажется, оживает даже сама мебель и начинает кружиться в суетливом танце среди людей в синих костюмах.

Брат торопливо захлопывает медицинский ящик-укладку. Рядом с ним, на тумбе, лежит пакет с чем-то белым и бесформенным. Привычными движениями Игорь встряхивает это белое, и в его руках оказывается защитный комбинезон – новая медицинская форма скорой помощи.

Брат энергично натягивает рабочий костюм, тщательно застегивает многочисленные пуговицы, надевает белую плотную маску и большие очки. Голову покрывает туго затянутым капюшоном. На ноги, поверх ботинок, надевает высокие, почти доходящие до колен, целлофановые бахилы. За долю секунды сильные руки оказываются в плотных перчатках. На все сборы ушло около трёх минут.

Теперь все люди в комнате, точно хамелеоны, сменили синий цвет своей медицинской формы на стерильную белизну. Ещё секунда – и я одна. Бригада уехала на вызов. Во время сборов голос диспетчера сообщил о больном с симптомами пневмонии. Ещё одна семья стала жертвой коронавируса. Ещё один риск потерять жизнь.

Спустя 40 минут слышу поспешные шаги. На лицах, вошедших –холодное спокойствие. По взгляду Игоря понимаю: произошло что-то страшное. За внешней невозмутимостью фельдшеров видна едва заметная печать эмоциональной бури, которая только что вихрем промчалась по струнам души и вывернула на изнанку каждого.

Капли пота на лбу, глубокие следы от маски, усталый взгляд.

Одна короткая фраза повисает тяжким бременем в воздухе: «Не успели…». В комнате становится труднее дышать. Каждый звук, каждое движение словно подтверждает твердость, неоспоримость, и в то же время нелепость этой фразы. Она застыла жестоким приговором над нами и, с нескрываемой усмешкой, наблюдает свою власть.

Снова не успели… Снова ушла в бездну человеческая жизнь. Может быть, дело в профессионализме врачей? Может, они недостаточно компетентны? Тогда выход прост и очевиден: уволить всех и нанять новых сотрудников. Однако, проблема кроется в другом. За плечами фельдшеров скорой помощи многолетний опыт. Они, профессионалы своего дела, ежедневно помогают людям, жертвуют своей жизнью, проводят на работе по несколько суток подряд. Все усердие и старание помочь миру, остановить пандемию и спасти человека разбивается об холодную стену жизненных реалий на мелкие кусочки отчаяния.

Почему люди умирают? По какой причине фельдшера и врачи не справляются?

Ответ на эти вопросы слишком прозаичен: не хватает оборудования, не хватает машин. Почему так?  –  Нет денег в областном бюджете…. Стремление фельдшеров и врачей спасти человека утыкаются в непроходимый тупик –  в этот равнодушный, неоспоримый факт.

Я стою рядом с братом. На его лице – еле заметная усталая улыбка. Он старается успокоить меня, убедить: все нормально.

Ещё одна жизнь покинула наш мир. Ещё одна частичка жизненного огня угасла в моем брате. Я скорблю о чьей-то ушедшей жизни и восхищаюсь им…

Никита Соломин

НА МОИХ ЧАСАХ ВСЕГДА СЛИШКОМ ПОЗДНО…

Я ненавижу веселую музыку, можно долго искать ответ на вопрос почему, но все сводится к одному: “эмоциональное родство” это то, что определяет вектор развития музыкального вкуса любого человека. Но в моей голове живёт человек, который любит бравурные аккорды, он либо имеет за спиной гору золота и не имеет проблем в общение с людьми, он не способ трезво взглянуть на мир. Человек существо вредное, противное, но имеющее все права быть таким. Наш мир не стал “сказкой”, к которой нас готовили с детства родители, у всех свои проблемы: бедные всегда плачут по своему кошельку и рассказывают всем, как их угнетают; богатые ноют о предательстве близких, о соблазнах, которые их, в буквальном и переносном смысле, окружают, при этом томно вздыхают: «Всем вокруг нужны лишь деньги, любви не существует…». При этом каждый из них по-своему несчастлив.

Всё это отражается в музыке, и как пример данного явления я бы хотел представить два альбома наполненных внутренней рефлексией на тему жизни и общества в целом.

Первый представитель – творческой богемы, рожденной на просторах онлайн-батлов[1]. Второй, как он сам себя называет, – московский мажор[2] , чьи будни пропитаны потом и кокаином, а все его поклонницы красивые эскортницы[3].

Первый в этом списке альбом “Мои друзья не должны умирать”, записанный мультижанровым белорусским исполнителем Aikko (Владислав
Кособуцкий)[4]. Альбом увидел свет 3 июля 2020 года, в него вошли 15 песен разных жанров .Влад работал над альбомом более года, релиз прошел сложный путь, исполнитель сам занимался сведением альбома и работой над многими инструменталами отдельных треков[5], но нас интересует литературная часть альбома. Само название альбома уже говорит о настрое “Мои друзья не должны умирать” для описания альбома отлично подойдет фраза, сказанная Джозефом Аддисоном: “Смысл истиной дружбы в том, что радость она удваивает, а страдание делит пополам”. Весь альбом — это переживания самого Влада, где он и является лирическим героем. Разберем те треки, которые особенно понравились мне и где я особенно сильно чувствую эмоциональную связь Влада со слушателем.

Открывает альбом трек “Так не интересно”. Слушая его, я сразу поучаствовал странное несовпадение музыкальной и ритмической основы с названием самого альбома: очень ритмичные гитарные удары, сильная барабанная партия… Но текст поставил всё на свои места.

Могу идти куда угодно, делать что угодно:

Полное дерьмо, но только с запахом свободы

Знаешь почему мы никогда не будем вместе? –

Это слишком просто, так неинтересно…

Герой говорит о том, что его жизнь полное дерьмо, но сам запах свободы того стоит, чтобы жить. Он может «принять» всех своих демонов. Оно готов к встречи со всеми внутренними и внешними проблемами только ради того, чтобы ощущать себя свободным. Свобода своей музыки, для него и есть жизнь, которую он действительно ценит, поэтому не желает обременять себя отношениями, семьей. Он лишь ищет врага, чтобы этот внутренний конфликт между звучащей в нём музыкой и окружающим его миром развивался, потому что он даёт ему возможность, на острие сопротивления внешним обстоятельствам, полноценно ощущать запах этой самой свободы.
Одним из самых интересных треков альбома является композиция “Женщины и алкоголь”. Песня наполнена болью жизни маленьких людей в огромном мире

В моём стакане только лёд и я жду пока ты нальёшь.

Хочешь сделать меня лучше? – Вонзи в моё сердце нож…

Но даже так ты не причинишь мне боль:

Я не испытаю боль, пока не случится что-нибудь с тобой.

Эта песня – квинтэссенция ненависти к себе, и любви к людям, которые переживают за него. Фраза, с которой Влад начинает эту песню полностью отражает его любовь к авантюрам, но при этом нежелание делать что-то «по времени», избегая лишних дедлайнов[6]:

На моих часах всегда слишком поздно.

В моей голове одни авантюры.

Завершает альбом одноименная с названием пластинки композиция “Мои друзья не должны умирать”. Чтобы понять эту песню надо её послушать. С помощью текста невозможно передать все эмоции, которые она вызывает. Если весь альбом – это вечеринка в огромной квартире, где в каждой из комнат что-то проходит: кто-то радуется своей свободе, где-то пакуют рюкзачок, а появление новых “счастливых пар” в компании друзей стало “классикой”, то эта песня – отходняки[7] после перепоя, огромная сератониновая яма[8] исполнителя, и понимание того, что рано или поздно это всё кончится.

Второй по списку, но не по значимости альбом
«Неделя моды» – 13 песен, пропитанных запахом быстрых наркотиков, шумом гламурных вечеринок, которые человек слышит, глядя на ночной город с последнего этажа башни Москоу- сити…

Витя appledream – это человек, который остается не видимым в инфополе на протяжении десяти лет, участник лейбла[9] Максима Фадеева[10], человек имеющий совместные работы с  Дмитрием Бамбергом[11]. Факт того, что Витя не набрал популярности в широких кругах на протяжении долгого времени терзает моё сознание. На мой взгляд, его музыку отличает стильный звук, исполненный под популярную ныне прямую бочку. Смысловой стержень её – тексты, которые говорят о богатой и развратной жизни, но, при этом, кричащие о внутренней духовной пустоте. Это так понятно и близко современной русской душе.

В отличие от предыдущей пластинки, это та музыка, которую проще один раз послушать, чтобы её почувствовать и с помощь, возникнувших ассоциаций, образов попытаться понять, нежели сидеть и вчитываться в текст, чтобы декодить[12] поэзию Вити. И – да! Это не ошибка и не преувеличение, как может подумать кто-то, я, действительно, считаю appledream’a  [13] поэтом нашего века. Он мне представляется, поэтом, который сидит в Lexus 570[14] на заднем сиденье, и не желает выходить из него пока он не приедет в горячо любимую берлогу в Мс[15]. Но все же я возьму на себя грех разобрать одну песню из альбома, которая отражает всю его суть. Она мне кажется одной из самых значительных его творческих удач.

Килограмм украшений у девочки-модницы,

Все мои поклонницы – красивые эскортницы

С кентом[16] по Дмитровке в этом Лексусе, словно в танке

Каждый день респектуют[17] наркоманки на Якиманке[18]

В моде снова панки и твоя безвкусная Инста[19]

Кольщик[20], наколи мне на спине Спасителя Христа

Смерть легавым[21] от ножа, от огнестрельных пистолетов («Под ногами майора мы – лед», как пел покойный Летов[22]).

С самой первой строчки трека мы понимаем все ценности современной молодежи. Полный материализм. Но плохо ли это?

Мой ответ – «нет». Если есть человек, свято верящий в духовную красоту, в то, что она является важнейшим качеством, пусть он первый кинет в меня свой закрытый на пять замков пояс верности. Но как бы это парадоксально не звучало, наше поколение, которое считается бездуховным, тоже может наколоть себе на спине Христа, и получить раскаяние. Всё познается в сравнении: мы только предопределяем по какому пути пойти, по пути «ножа» или же «огнестрельного пистолета». Но так или иначе мы останемся «льдом под ногами майора…»

---

[1] Онлайн-батлы состязание двух исполнителей в жанре рэп при помощи специального рифмосложения. В классическом понимании рэп-баттл подразумевает словесный поединок между рэп-исполнителями; в более широком понимании поединок может происходить между разным количеством оппонентов, а участники необязательно должны иметь отношение к рэп-культуре.

[2] «Мажор» (сленг) — представитель «золотой молодёжи», к которой относят детей крупных бизнесменов, причём, «зарабатывающих» деньги не только в экономике, в торговой сфере, но в любой другой, где предполагается покупка и продажа всего, что может считаться торговой единицей «товаром»: информация, интеллектуальные и культурные ресурсы, политические взгляды и т.п.

[3] Эскортницы – 1. в модельном бизнесе — девушка (манекенщица) оказывающая платные услуги бизнес-эскорта — делового сопровождения важных персон на каком-либо мероприятии; эскорт-модель. 2. Элитная профессиональная проститутка, отличающая привлекательной внешностью, интеллектом, изысканной одеждой и аксессуарами, знанием иностранных языков и тщательно залегендированным социальным положением.

[4] Aikkо – (Айко) – Владислав Кособуцкий (р.14.11.1993 г.), реп-исполнитель, под именами twitterboy,Aikko,Влад пишет инструменталы, проживает в Минске, республика Беларусь.

[5] Трек – (англ. Track) – сленговое название музыкальной композиции

[6] Дедлайн (от англ. deadline) в прямом переводе — мёртвая линия. Дедлайн — последний срок, предельный срок, дата или время, к которому должна быть выполнена задача.

[7] Отходняки (сленг) – различные психолого-физические состояния: тошнота, головокружение, головная боль, депрессия и др., которые возникают после принятия различных химических веществ (алкоголь, наркотики и др.)

[8] Серотониновая яма – (серотониновый синдром, серотониновая интоксикация) — Серотониновый синдром – это реакция организма на переизбыток одноименного вещества в организме, возникающий при неконтролируемом приеме антидепрессантов или сочетании их с другими лекарственными препаратами.

[9] Лейбл

[10] Максим Фадеев

[11] Дмитрий Бамберг  – род. 11 декабря 1981 года, Казахстан, Schokk (он же Дмитрий Хинтер, Дима Бамберг, Ya, Chabo, YAVAGABUND) – русскоязычный рэп-исполнитель из Германии, благодаря многочисленным бифам заслуживший славу самого скандального российского исполнителя.

[12] Декодить -процесс преобразования (восстановления) информации из закодированного вида в исходный вид.

[13]  appledream’a –  appledream (настоящее имя — Виктор Сергеевич Овсянкин; род. 3 мая 1991 года, Тобольск, РСФСР, СССР) — российский хип-хоп исполнитель. Виктор Сергеевич Овсянкин родился 3 мая 1991 года в Тобольске, где провёл раннее детство. Затем долгое время жил в Екатеринбурге, атмосфера которого во многом повлияла на дальнейшее творчество исполнителя. В настоящий момент проживает в Москве. 

[14] Lexus 570 – это полноприводный люксовый японский внедорожник полноразмерной ниши, который одновременно является «главнокомандующим» модельного списка Лексус. Последний представляет один из эталонов роскоши и комфорта, однако при этом не пренебрегает способностями настоящей внедорожной модели.

[15] МС –  Мс, прописная буква “M”, за которой следует строчная буква “c”, является приставкой к слову, обозначающее что-то дешевое, броское, тупиковое или строго стандартизированное с минимальной реальной ценностью. McMansions: большие, некрасивые, дорогие дома, построенные на заказ, но в соответствии со стандартным дизайном компаний, обслуживающих тех, у кого есть деньги, но нет вкуса. 

[16] Кент (блатной сленг) – друг

[17] Каждый день респектуют … – Респектовать (респектнуть) Выражать уважение. Происхождение. От английского «to respect» — уважать Синонимы. Уважать Употребление. Респектую людям, которые помогают бездомным животным. Павел Дуров молодец, всегда респектовал ему.

[18] … наркоманки на Якиманке – Якиманский район-район Центрального административного округа города федерального значения Москвы

[19] В моде снова панки и твоя безвкусная Инста – слово “инста” относится к интернет-сленгу. Его используют, когда хотят сказать коротко. Под данным словом кроется его полное название – Инстаграм. Это фотосервис, одна из разновидностей социальных сетей, в которой можно свободно обмениваться фотографиями. Но всё же более правильно – Instagram. Это название соцсети на английском языке. Поэтому не удивляйтесь, если вам скажут что-то типа: “Зарегайся в Инсте”.

[20] Кольщик – специалист делающий наколки (рисунки и надписи – татушки) на теле человека.

[21] Смерть легавым  (блатной сленг) – смерть милиционерам, полицейским

[22] Егор Летов – лидер панк-группы «Гражданская оборона»

Варвара Филашкина

О СОЗНАНИИ, ВПЕЧАТЛЕНИЯХ И ПЕРЕВОДЕ

Особенности романов «потока сознания» Вирджинии Вульф и проблемы их перевода на русский язык

«Жизнь – это светящийся ореол, полупрозрачная оболочка, окружающая нас с момента пробуждения нашего сознания и до конца»

«Представьте себе на одно мгновение сознание обычного человека в обычный день. Оно получает мириады впечатлений – самых обычных, фантастических, мимолетных или же таких, которые врезаются в память с остротой стали. Они наступают со всех сторон, бесконечный поток бесчисленных атомов. Давайте регистрировать воздействия атомов на наше сознание, фиксировать их движение в том порядке, в каком они приближаются, давайте следить за их прихотливым движением»

В. Вульф

Часть I. Импрессионистические романы Вирджинии Вулф

Зимним вечером, когда за окном рвет и мечет метель в непроглядной тьме, мы садимся в просторное мягкое кресло у камелька и открываем книгу – добротный викторианский роман. Мы знакомимся с главными героями: кто они, какие у них проблемы, где они живут. Мы узнаем, бедны они или богаты, добродетельны или порочны, уродливы или смазливы и т.д. Возможно, мы даже проникнем в их сокровенные мечты. Но, в сущности, читая эти 800 страниц (а то и три тома) мы лишь будем скользить по поверхности, не проникая вглубь, не понимая главного, того, что держит плоть и кости персонажей, делая их живыми.

А Вирджинии Вулф нужно было всего пару строк, несколько слов, переплетенных в ажурный узор, и сердце читателя уже бьётся в такт сердцу героя; и он ощущает его существование так же глубоко, как своё собственное.

Две цитаты, приведенные в качестве эпиграфа, уже способны доказать, как обыденный мир под пером английской писательницы превращается в прихотливое импрессионистское полотно.

Живопись и проза – это два вида искусства, которые создаются совершенно разными средствами. Но в XX веке, веке обновления искусства, идея синтеза живописи, поэзии, музыки и прозы бродит в умах всех творческих людей. Художники красками творили музыку, музыканты и писатели «рисовали» звуками и словами. Вирджиния Вулф – новатор в литературе была против мертвенной обязательности сюжета, описательности, определенности. Как и импрессионисты, она стремилась не копировать природу, а передавать многообразие человеческих впечатлений. Как и экспрессионистов, её интересует, прежде всего, человек, его эмоции, переживания, душевные порывы.

Хотя множество писателей и до, и при жизни В. Вульф умели рисовать словами[1] никто, как мне кажется, не был настолько изящным, тонким (именно тонким!) и проникновенным живописцем человеческого сознания.

Ей удалось почти невозможное: то в замысловатом, то в простом, то в щемяще прекрасном кружеве слов выразить нечто, что испытывает каждый человек: неясные, неотчетливые ощущения, переживания, озарения, чувства, которым нет названия. Мимолетные вспышки: памяти, ассоциаций, старой боли, не задушенной любви, горечи, разочарования, восхищения, страха – всей той богатой, непостижимо сложной реальности нашего сознания[2], которому иногда нужен лишь легкий толчок, знакомый предмет, запах, локон, улыбка, чтобы излиться потоком образов.

В романе «Миссис Деллоуэй» Кларисса Деллоуэй идёт покупать цветы. Для предстоящего вечера. Этот вечер – самое большое событие в романе. Она идёт утром по жаркому, залитому солнцем, деловому, шумному, суетливому Лондону. Каждая краска, запах, звук, тепло солнечных лучей проходят сквозь Клариссу и золотыми, серебряными нитями тянутся к её воспоминаниям. Примерно так же описывается прогулка Питера Уолша по столице Англии, его романтическая погоня за красивой женщиной в черном плаще, их встреча, её прием, а потом – безумие Септимуса, флегматичное безразличие Элизабет, дочери Клариссы.

Читатель, околдованный магией воображения автора, помноженной на его собственную фантазию, плавно перетекает от одного сознания к другому, и при этом его восприятие окружающего мира становится будто острее: солнце, прорывающееся сквозь занавеску, обжигает кожу; звон Биг Бена накрывает волной и долго дрожит, колеблется где-то внутри; шум раскаленной улицы обдает жаром, в золотом сиянии купаются тополя… А вот и воспоминания: Салли Сетон в белом платье раскладывает головки цветов по мискам с водой. И всё словно размыто, подернуто дымкой, как на полотнах Моне. И всё так же, как его пульсирующие мазки, бьётся жизнью, красотой. Тонкая мелодия звучит в ритме слов, мыслей, цветов, звуков.

Сложное, хрупкое, воздушное, умеющее дышать, здание прозы Вульф – течёт, плавится из одной формы в другую. У него нет прочного фундамента сюжета, но оно – сама жизнь, светящаяся искрящейся мозаикой эмоций, очаровывающая мимолетностью ощущений, удивляющая сюрреальностью ассоциаций: «…и она туманом лежит меж самыми близкими, и они поднимают туман, но как далеко-далеко расстилается её жизнь, она сама».

И ведь это – и есть то самое важное и непреходящее в человеческой жизни.

Шесть детей из романа «Волны»: Бернард, Сьюзен, Рода, Невилл, Луис, Джинни (вместе они – одно целое) – живут в каждом из нас. Они растут, любят, верят, разочаровываются. Их реакции на действительность и друг друга сталкиваются, вливаются одна в другую, смешиваются. Жизнь душ этих молодых людей показана во всей их животрепещущей спутанности и спонтанности, и от этого картина мира, то есть, их внутренний мир – ещё более реально само создаётся в сознании читателя.

В. Вулф вообще свойственна полифоничность текста: её герои думают друг о друге, ошибаются в оценках, стараются понять ближнего и самого себя и … не понимают. Их мысли пронизаны повторяющимися словами и метафорами, осмыслением одних и тех же событий (которые воспринимаются всегда по-разному). Это и придает произведению целостность.

«Зачем допускать в литературу всё, что не есть поэзия?» – записала Вулф в своем дневнике. – «Тщета и мёртвость происходят от этой жуткой реалистичной повествовательности: последовательного изложения событий от обеда до ужина».

«И вот я нюхаю герань; нюхаю землю в саду. Я танцую. Струюсь. Меня накинуло на тебя, как сеть, как сачок из света. Я струюсь и дрожит накинутый на тебя сачок» – ведь это же поэзия, поэзия чувств, ощущений!

Какая в этом свежесть, как таинственна эта магия – передать словами то, что почти шесть миллиардов люди чувствуют, но лишь не многие могут об этом объёмно, запашисто и резво сказать.

«Волны» сложнее «Миссис Деллоуэй», потому что это не роман, это настоящая поэма в прозе, где каждое слово наполнено жизненным соком, набухает и расцветает, как почки на деревьях весной: так тщательно писательница работала с языком.

Сознание героев часто выражается через абстрактные, иллюзорные описания[3], что закономерно для сознания человека[4], но мыслится чаще всего человеком не искушённом психологией, как нечто диковинное, не отвечающее естественнонаучным реалиям нашей жизни. Тревога может мыслиться героем в произведениях Вульф как растворение в тумане, радость как игра солнечных бликов, сомнение и не решающаяся математическая задачи как спирали цифр. Мистика переплетается с реальностью, поэзия с прозой, и всё же, несмотря на головокружительную сложность, «текучесть» повествования, обилие неожиданных метафор – это роман об очень простых вещах, понятных всем. О любви, ревности, неуверенности в себе, неудачах, горе, дружбе, семейной жизни.

Роман «Орландо» необычен даже для В. Вульф. Это роман фантастический, символический. Это «самое длинное любовное письмо в мире» и одновременно исследование времени и женского/мужского начала.

Юноша – поэт живёт бесконечно долго (350 лет). Он проходит через стадии любви к искусству, женщине, светской жизни, политики. Раскрывается ещё одна черта творчества В. Вулф: её непревзойденная сатира (особенно ярко выразившаяся в блестящей собачьей автобиографии «Флаш»).

«Орландо» – это зашифрованная автобиография подруги (и любовницы) В. Вулф – Виты Сэквилл Уэст, покорившей писательницу своей страстностью и зрелостью (собрание их писем – настоящее художественное произведение).

Эффект ирреальности усиливает многостильность повествования: чего здесь только не встретишь! Дневники, мемуары, газетные отчеты, историческая хроника, документы, написанные неповоротливым канцеляритом, хозяйственные реестры и проч.

Складывается ощущение, что это и не роман вовсе, а биографическое исследование. Но это ещё не всё: проза В. Вулф настолько пластична, что подстраивается не только под смену эпох (с XVII по XX век), но смену пола Орландо, а значит, и смену характера.

Звучание романа заметно меняется в «женской» и «мужской» частях: одна нежная, другая – мужественная.

Однако это книга не только про приключения Орландо. Это своего рода «антология» английской литературы: каждая из шести глав стилизована под литературу Англии того или иного периода. Это и роман философский. Всю долгую жизнь Орландо ищет ответа на вопрос: «В чём смысл жизни? И что такое жизнь вообще?».

«Орландо» – яркий драгоценный камень в ожерелье романов В. Вульф. Каждая фраза опьяняет как вино. Каждая фраза – это цветное стёклышко в витраже повествования: изумрудно-зеленое, рубиновое, жёлтое, голубое. Слова текут одно за другим, легко, игриво, страстно. В небольшом объеме умещается вереница столетий, полных авторских поисков, надежд, разочарований.

Часть II. Проблемы перевода

С творчеством В. Вулф русский читатель познакомился благодаря талантливым переводам Е. Суриц. Это огромная работа: трудность состоит не только в двух совершенно различных языковых системах, но и в том, что «поток сознания» – приём специфичный. К тому же, как и всегда при переводе, здесь нужна ещё и культурологическая работа. Книги В. Вульф пропитаны английским очарованием, горячей любовью к Лондону, к полям, домам, городам, «национальному характеру» Англии.

Пожалуй, самая сложная переводческая проблема возникла при переводе романа «Орландо». Важно было сохранить различия в речи Орландо-мужчины и Орландо-женщины.

Так, первый не боялся вставить грубое словечко:

«I’ll be blasted», he said «if I ever write another world, or try to write another word to please Nick Green or the Muse».

«Чтобы передать негодование героя, Е. Суриц перевела это как: «Будь я проклят (дословно: «я взорвусь»)», – сказал Орландо, если я напишу или попытаюсь написать еще хоть слово в угоду Нику Грину или Музе».

В этом примере и в другом: «I’ll write from this day forward to please myself», глагол «please» заменен существительным «в угоду». Это подчеркивает мужскую решительность и не женскую эмоциональность героя.

Для отражения мужественности важно и однообразие синтаксических конструкций. Но если в английском языке есть конструкция «there is», то в русском её нет. Приходится обходиться словом «потом» и однородными членами предложения. Это не позволяет так ярко подчеркнуть эту особенность в русском переводе. Различие в грамматическом строе языков при переводе влияет и на смысл.

Когда Орландо обратился в женщину, его речь стала эмоциональнее:

«Upon my soul, what a life this is!».

Конструкция «upon my soul» непереводима, но Е. Суриц удачно заменила её восклицанием «Ну и ну!» и разбивкой предложения на две части:

«Ну и ну! Что за жизнь!».

Это позволило передать удивление Орландо близкими для русского читателя словами.

Орландо-женщина любит задавать себе риторические вопросы:

«Truthful? Generous? Spoilit? Greedy, luxurious, vicious? » – «Честная? Щедрая? Неженка? Азартна, люблю роскошь, стервозна?».

«Luxurious» одним словом не переведешь, так как «роскошная» уже имеет другое значение. Также «vicious» можно было бы перевести как «злобная», но переводчица выбрала слово «стервозная», что абсолютно оправданно, так как это слово используется для описания женского характера.

Как говорила сама В. Вулф: слова – это эхо, ассоциации, они хранят память, у каждого народа разную.

Если же говорить в общем, литература «потока сознания» (помимо основных трудностей перевода) требует особого подхода. Внутренний монолог персонажа алогичен, нечеток, обрывочен. Мысли сталкиваются, переливаются одна в другую, как вода из сосудов, тают как дым. Непрерывный поток ассоциаций, случайных воспоминаний исключает всякую последовательность изложения. Поэтому «поток сознания» нуждается в специальных языковых средствах.

Проза Вирджинии Вульф отличается перегруженностью знаками препинания: точкой с запятой, тире, скобками. С помощью разбивки одного предложения (парцелляции) подчеркивается спонтанность, имитация устной речи.

Переводчик должен решить сложную проблему: перевести текст так, чтобы читатель чувствовал только персонажа, находился в его мыслях, его «голове», не ощущая влияния автора, а уж тем более переводчика.

Важно сохранять баланс, умело жертвуя смыслом ради формы и формой ради смысла.

Для передачи слухового восприятия героя, переводчики опираются на принятую в родном языке лексику:

«Chuff, chuff, chuff sounded from the bushes» – «Ж–ж, ж–ж, ж–ж, – прожужжало в кустах».

В самом деле, если перевести дословно, то русский читатель никак не догадается, что «чафф» – это, на самом деле «ж-ж» (если только, английские и русские пчелы не жужжат по-разному).

Внутренняя речь отличается большей раскрепощенностью, эмоциональностью, свободой (а это формальные признаки оригинала). В ней много экспрессивной лексики. Однако у русских переводов В. Вульф есть одна особенность. Русская речь более эмоциональная, в нашем языке больше слов для передачи эмоций и оценок. Нейтральные английские слова становятся эмоционально-окрашенной:

«What is her game? To disrupt? Jog and trot? Jerk and smirk? Put the finger to the nose? Squint and pry? Peak and spy?[5]» – «Да зачем это все? Цель какая? В этой рыси? Прыти? Против рожона переть? Нам нос утереть? Играть с нами в прятки? В журки?».

Будь Вирджиния Вульф русской писательницей, она бы ещё подумала употребить такое выражение как «против рожона переть» или нет. Она очень щепетильно относилась к выбору слов.

Можно сделать вывод: поток сознания близок устной речи, а она в свою очередь в каждом языке обладает уникальным колоритом.

В. Вульф – необыкновенно талантливая писательница. Своими романами она изменила историю литературы. Ей присуща особая тонкость в передаче внутреннего мира персонажей, особые цветовые и музыкальные ритмы. Её творчество многообразно: несколько томов дневников, писем, рассказов, неповторимые романы, пародии, эссе, рецензии.

В. Вульф много работала и много, очень много читала, и никогда не пренебрегала традициями, хоть и была новатором. Написанные ею тексты пронизаны аллюзиями, обращением к истории, старинной литературе. Это тоже осложняет перевод её произведений на другие языки.

В переводе на русский вышли почти все её знаковые романы, компиляция из разных дневников («Дневник писательницы»), эссе «Своя комната». Однако многие письма, замечательные ранние дневники, по которым можно проследить её становление как писателя («A passionate apprentice»), переписка с Витой Сэквилл Уэст, многие рассказы остались непереведенными. У переводчиков впереди ещё большая работа: как можно ближе познакомить русского читателя с замечательной английской писательницей.

---

[1] Умели рисовать словами… – среди них можно назвать, на мой взгляд, таких выдающихся художников слова как Э.Золя, М.Пруста, У.Джойса и др. (прим. – автора)

[2] «…непостижимо сложной реальности нашего сознания…» – феномен человеческого сознания при его несомненной реальности, до сих пор объясняется с помощью лишь гопотетического мышления, проще говоря, на основе многочисленных гипотез, то есть, по сути, предположений не имеющих ясного и понятного, экспериментально доказанного объяснения (прим. – редакции).

[3] Оптическая иллюзия, также зрительная иллюзия — ошибка в зрительном восприятии, вызванная неточностью или неадекватностью процессов неосознаваемой коррекции зрительного образа. В художественных изображениях намеренное искажение перспективы вызывает особые эффекты, лучше всего известные по работам Мориса Эшера (см., например, его литографии: «Вверх и вниз» (1947), «Выпуклое и вогнутое» (1955), «Бельведер» (1958) и т. д.^[1]

Создание оптических иллюзий часто было темой работ Сальвадора Дали (см., например, его картины «Невольничий рынок с явлением незримого бюста Вольтера» (1938), «Лебеди, отражающиеся в слонах» (1937) и т. д.).

Некоторые оптические иллюзии изучались в рамках гештальтпсихологии (напр.en:Akiyoshi Kitaoka).

[4] «Закономерным для сознания человека» – является переход от зрительного восприятия видимых предметов, к их виртуальному отображению с помощью воображения в нашем сознании. Это биологическая процедура в формальной логике так и называется переход от живого восприятия (созерцания) к абстрактному мышлению (прим.- редакции).

[5] В. Вулф «Между актами»

Валерия Петриченко

ФОТОГРАФИЯ ПОТЕРЯЛА ДУШУ

Фотография. Сегодня без этого слова трудно представить современный мир. Мы не придаем этому значения, но каждый день делаем разные снимки: себя любимых, милых котиков или собачек, чашки кофе с красивой пенкой и даже домашнего задания на доске или проекторе. Спасибо техническому прогрессу, который подарил людям смартфоны с хорошей камерой и позволил фотографии превратиться из чуда, доступного далеко не каждому, в обыденную вещь. Это, конечно, здорово, что сейчас любой человек может запечатлеть даже самую незначительную мелочь жизни парой нажатий на экран, но есть в этой доступности и минусы…

Многие в силу кажущейся обыденности происходящего перестали ценить качественные фотографии! Конечно, это раньше поход в фотоателье считался событием праздничным: люди надевали изящные костюмы и платья, несколько часов прихорашивались ради того, чтобы сделать один единственный снимок, который потом красовался в рамочке на стене или же помещался в семейный альбом. А репортажная фотография вообще считалась чем-то удивительным, ведь тяжелая техника изначально вообще не позволяла делать какие-либо снимки вне ателье. А что сейчас? Всё стало намного проще: сфотографировал, что душе угодно и поместил в папку на компьютере, на все махинации потратил две минуты времени. Фотография потеряла душу, а профессиональные фотографы постепенно становятся ненужными.

Свадьба, рождение ребенка, выпускной, юбилей…В жизни так много событий и моментов, которые хочется сохранить в памяти, чтобы была возможность вернуться и мысленно пережить все это еще раз. Согласитесь, что в такие важные дни лучше доверить съемку фотографу с хорошей камерой, чем своему родственнику с телефоном. Несомненно, родственник все запечатлеет, но фотографии вряд ли будут качественными. Часто в соцсетях можно наткнуться на снимки, где на заднем фоне творится что-то непонятное или где у людей из головы «растет» фонарный столб, дерево и т.п. Про засвеченные или слишком темные фотографии и говорить нечего. Ну разве людям приятно будет вспоминать красивое и радостное событие по таким ужасным фотографиям?

Как ни странно, в редакциях печатных и электронных СМИ тоже зачастую не хватает хороших фотографов, особенно это наблюдается в небольших городах. Снимки, сопровождающие материалы, оставляют желать лучшего: видно, что делают их чаще всего на телефон, да и не задумываются над композицией кадра и, что хуже всего, над тем, что в этот самом кадре находится. Всё-таки, даже если это документальное фото, оно должно быть качественным и несущим интересную для конкретных людей информацию, а не «пустым», сделанным небрежно, на скорую руку как попало.

Что касается более художественной съемки, любая девушка с восхищением смотрит на идеальных актрис или моделей, смотрит и мечтает выглядеть также роскошно. Но зачем мечтать, когда можно реально почувствовать себя той самой звездой с обложки модного журнала? Для этого стоит хотя бы раз в жизни обратиться к фотографу-портретисту. И нет! – Ваша подруга с самым навороченным в мире телефоном не сможет устроить вам студийную съемку. Только профессионал, подобрав модели образ, ракурс, позу, свет и прочее сможет доказать ей, что она не хуже всех этих шикарных женщин с обложки.

«Глядя» на таких подруг и других, мягко говоря, не искушённых в фотоискусстве счастливых обладателей навороченных гаджетов, так и хочется иногда выкрикнуть банальную рекламную фразу, которая набила оскомину в нашем сознании: «Вы всё еще сомневаетесь в том, что написано выше? Считаете, что на телефон можно сделать снимок не хуже, чем на профессиональный фотоаппарат? Тогда эта информация будет вам полезна!»

Шутка-шуткой, но ведь действительно тот, кто хотел бы делать интересные и запоминающиеся, но не противоречащие здравому смыслу, не вульгарные фотографии, должен немного напрячься и познакомится хотя бы с первичной информацией о том, как это советуют делать профессионалы. Другими словами, я не спорю, что с помощью телефона действительно можно сделать красивые фотографии, но для этого владелец гаджета должен хоть немного разбираться в тонкостях данного дела. Для того, чтобы получить идеальный снимок, фотограф-профессионал учитывает очень много факторов, начиная от заднего плана с освещением и заканчивая настройками фотоаппарата. Нужно подобрать хороший ракурс, помочь модели с позой или поймать хороший момент, выставить выдержку, диафрагму, iso, фокусное расстояние и т.д. В общем, это огромная работа: объединить все факторы воедино, причем таким образом, чтобы фотография изначально была близка к идеалу. А то, что не идеально впоследствии ретушируется (но об этом чуть позже). На телефоне же количество настроек в разы меньше, да и редко кто ими пользуется: человек обычно достает смартфон и делает снимок, лишь бы была фокусировка на нужном объекте. Многие и не задумываются о том, что завален горизонт или у человека в кадре обрезаны ноги, что снимок получился размытым, потому что выдержка была выставлена неправильно. Существует столько нюансов, которые простой человек не учитывает, и это часто портит фотографию.

Не стоит обесценивать фотоискусство и считать его лишь зеркалом, отражающим действительность. Запомните, что любой уважающий себя фотограф, который действительно увлечён своим делом, посредством различных приёмов создает уникальные снимки, в которых отражается его личное видение мира. Быть фотографом – это не бездумно нажимать на кнопку! Это труд. Причём, интересный и увлекательный! Нужно непрерывно тренировать глаз, находить необычные ракурсы, видеть то, что недоступно простому человеку. Это постоянные эксперименты с техникой, самосовершенствование, анализ своих работ, их улучшение. Кроме того, любой фотограф, работающий с людьми, особенно портретист, должен обладать навыками психолога: постигать характер модели, улавливать момент её самораскрытия, уметь находить сокровенное самоизъявление в позе, мимике, выражении лица, фоне и ракурсе подачи, чтобы полнее раскрыть ее внутренний мир и своё отношение к нему.

Отдельное внимание стоит уделить ретуши. Обычно все фотографы обладают навыками обработки снимком в том же фотошопе. Для простого человека данная программа будет всего-навсего набором непонятных функций и инструментов, и чтобы этим всем овладеть, нужно учиться. В среднем, на обработку одного снимка уходит минут 20-30, всё зависит от того, что именно нужно подправить. Профессионал может сделать всё что угодно: убрать недостатки с лица и тела, подправить прическу и макияж, сделать красивым фон и т.д. и т.п. Перечень возможностей фотошопа огромный, поэтому любое фото можно «спасти» или сделать лучше. Возможно, сейчас кто-то из читателей подумает: «Но ведь на телефонах тоже есть куча приложений для обработки фото, не хуже фотошопа, да и они  намного доступнее для обыкновенного пользователя: нажал несколько кнопок и твоё лицо уже не узнать!».

Соглашусь, есть много отличных программ, с помощью которых можно подретушировать фото прямо на телефоне, однако не все знают меру в этом деле. От чего и получается, что у кого-то вместе с осиной талией на снимке появляется уплывающая куда-то дверь или стена; кто-то не замечает, что автоматическая ретушь вместе с прыщиком удалила с лица ещё и левую ноздрю (да, и такое бывает!); индивидуальные черты превращаются в одно лицо на всех: большие глаза с длинными ресницами, неестественные скулы, огромные губы и матовая ровная кожа, по которой сразу видно, где и как человек обработал фотографию. После таких метаморфоз со своей внешность, можно просто перестать адекватно оценивать своё отражение в зеркале, поэтому лучше обратиться к знающему человеку, который и недостатки незаметно уберёт и вашу индивидуальность подчеркнет.

«Профессиональный фотограф — это дорого, я лучше на телефон поснимаю, зато сэкономлю» – думают многие.  Услуги фотографов стоят по-разному, можно и за сравнительно небольшую цену найти достойного мастера, который сделает хорошие фотографии. А экономить на воспоминаниях просто недопустимо. Ведь лучше, когда вы через 10-20 лет откроете альбом, ну или папку на компьютере, а там будут красивые снимки: чёткие, яркие, где все улыбаются, все прекрасно выглядят. Прямо душа порадуется. А если там будут какие-то непонятные или, лучше сказать, неопрятные, фотографии, на которых что-то размыто, на заднем фоне какая-нибудь мусорка или у человека лицо перекосило – никаких хороших эмоций это у вас не вызовет И будет обидно, что, погнавшись за дешевизной, вы испортили, скомкали, то мгновение своей жизни, которое могло бы радовать ваш глаз и сердце много лет спустя.

---

Семён Теленков

МИР СИМУЛЯЦИЯ

Откуда вы можете знать, что вас не дурачит

некий злой гений, создавая ваше представление

 о мире, окружающем нас?

Рене Декарт

Вопрос симуляции мира интересен многим, не только мальчишкам, любящим научную фантастику, но и учёным, и людям с мировой известностью.

Точек зрения по этому вопросу много, но с уверенностью можно сказать, что эта тема открыта. Мы правда не можем доказать, что мы живём в симуляции и так же равноценно не можем это опровергнуть.

Попробуем отразить главные аргументы, которыми апеллируют глубоко-мыслящие, талантливые люди, рассуждая на избранную нами тему. 

Для начала определимся, что мы подразумевает под «симуляцией» в нашей статье.

Симуляция – это спроектированный мир, со своими законами, динамикой, но также он является ложным изображением первоначальной вселенной (Нил Деграсс Тайсон)

Когда западные учёные[1] говорят о теории симуляции как о гипотетическом явлении, проще говоря, как о гипотезе – это определение нужно понимать буквально.

На чём же основывается и строится эта теория?

60 лет назад в мире появились первые компьютеры. Вскоре, через 20 лет, появилась первая простейшая компьютерная игра, которая называлась «Pin Pong». Она представляла собой только два прямоугольника и квадратик.

Сейчас есть онлайн игры, в которые играют миллионы людей по всему миру. Они делаются с помощью поразительной компьютерной графики.

А что если заглянуть на 5000 и даже 10000 тысяч лет вперёд? Мне лично не хватает воображения, чтобы представить себе, какие новые информационные виртуальные технологии будут обыкновенной реальности в том далёком будущем.

Человечество развивается с невероятной скоростью последние 200 лет и даже, если этот процесс замедлится в тысячи раз, оно наверняка сможет создать такую игру, которая будет полностью неотличима от реальности. То есть, ту самую симуляцию мира…

Илон Маск[2], изобретатель и, думаю, Леонарда да Винчи нашего времени, считает, что изобретение симуляции неизбежно. Размышляет он по этому поводу категорично: «Или мы создадим симуляцию или человечество исчезнет»

Теперь давайте поразмышляем о вероятности того, что мы находимся в симуляции. Меня лично, сама возможность понимания этого, поражает.

Представьте, что в нашем мире создали компьютер, который полностью оцифровал видимую вселенную, переписал в коды законы физики, сымитировал большой взрыв, создал землю, жизнь на ней и следовательно – человечество. И это человечество развивается, так же, как и мы, и создает симуляцию… То есть, не природный мир, а наш, рукотворный, социально-утилитарный: партии, движения, общественные организации, институты власти, заводы, космические станции, города…  Бесконечное количество  созданных человеком симуляций таково, что глядя на них возникает закономерная мысль: искусственно созданными нами мир, в котором мы находимся внутри первоначальной вселенной, пропорционально равен один к  числу Грэма[3].

Так описывает симуляцию Илон, её придерживаются многие, но как говорят учёные «Не может быть всё так просто».

В 2017 году ежегодная научная конференция имени Азика Азимова[4] провела свободные дебаты на тему «Является ли мир компьютерной симуляцией?» между шестью учёными.

Споры между учёными шли больше двух часов и так как специалисты были разных наук, поэтому и способы подтверждения и опровержения были разными. Мы опишем только экспериментальное доказательство этой теории. Ядерный физик из Массачусетского технологического университета Зори Давуди занимается поиском доказательств с 2012 года и её команда выдвинула предположение, что эксперимент мог бы обнаружить признаки возможной симуляции лежащей в основе вселенной. По сути это самая прагматическая точка зрения.

Зори симулировала сильные взаимодействия. Что означает, что вместо взгляда на крупные структуры, учёные могли бы начать с основы «степеней свободны» – кварков[5], глюонов[6]. Этими частицами управляют очень простые законы. Однако всё во вселенной, и она сама возникает из этих фундаментальных, «строительных блоков» и этих взаимодействий.

Её команда пыталась ввести данные этих математических структур с небольшой степенью свободы, те самые кварки, и посмотреть, как эти атомные ядра возникнут из компьютерных симуляций. Они строят вселенную с самого основания.

Есть большие суперкомпьютеры в национальных колледжах, которые помогают просчитывать эти взаимодействия. Но пока нет бесконечных вычислительных ресурсов, так же мы не знаем каковы размеры вычислений. Они могут быть как конечными, так и бесконечными. И сейчас наши вычислительные машины ограничены. И в любом случае, даже если вы думаете о конечном варианте, существует бесконечное количество точек в нём, которые нужно симулировать, что бы работала физика. Однако так же, ещё нет возможности вводить бесконечное количество информации. 

И для всего выше перечисленного нужны квантовые симуляции. Это означает, что не существует одного единственного пути эволюции от одной точки до другой. Таких путей бесконечное множество, одни из них более важны чем другие и, следовательно, существует еще один тип бесконечности, который нужно учесть в наших симуляциях, чтобы получить правильный ответ.

Компьютер ограничен в поисках такой бесконечности, это значит, что если предположить, что мы симулированы, то этих путей от одной точки до другой не бесконечное количество и они записаны в коды. Условия симуляции ограничены, а условия природы – нет.

Вселенную уже симулируют учёные Зори в ограниченных условиях, но также и в ограниченных пространственных рамках. Это происходит из-за недостатка мощностей вычислительных машин.

Только если мы найдём закономерные коды, по которым формируется вселенная, можно предположить, что мы в симуляции.

В конце конференции, у всех учёных спросили про вероятность, с которой мы находимся в вымышленном мире. Самое большое число дал философ – 47 процентов, астрофизики сходились на 1 или менее процентов. Зори сказала, что не может ответить на этот вопрос…

Теперь же хочется поделится гуманистическими мыслями самого Исаака Азимова:

«История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны дружить. Я всегда старался это подчеркнуть в своих произведениях… Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми. И я совершенно серьёзно полагаю, что научная фантастика есть одно из звеньев, которые помогают соединить человечество. Проблемы, которые мы поднимаем в фантастике, становятся насущными проблемами всего человечества… Писатель-фантаст, читатель фантастики, сама фантастика служат человечеству».

Конечно всё это так. Мы не должны враждовать и бороться друг с другом. Но уничтожить ненависть невозможно быстро. Животная агрессия прописана в нас на генетическом уровне. В глубине наших мозгов, скрыты области, до которых сознание не добирается. Эти области отвечают в том числе и за ненависть, злобу и страх. Всё это глубоко на подсознательном уровне. Сигнальные ленты, которыми огораживают место происшествия, имеют разные цвета для определения или обозначения какой-либо ситуации. И когда лента с чередующими чёрным и оранжевым цветом, она обозначает опасность. Как и окрас гепарда, предки которого если наших много тысяч лет. Эта связь лежит на поверхности, но зашифрована и работает она очень глубоко и многие поколения. Наша проблема сейчас в том, что мы всё ещё такие же люди, как и из каменного века и только культура и наука не дают нам сгинуть в бездне страха, войн, конфликтов и негатива. Но! Если смотреть на человеческое развитие с точки зрения математики и на длительном промежутке времени, то по закону вероятности, точно будет откат в развитии. В истории всего не бывает просто линейного развития, всегда есть синусоида. «Сброс» может случится по разным причинам, но причин не так много. И это не мои слова, хоть я с ними полностью согласен. Антрополог Станислав Дробышевский, доцент кафедры антропологии МГУ имени Ломоносова и популяризатор науки, считает, что откат будет уже через 300 лет.

С такими мыслями приходит чувство безнадёжности, задаёшься вопросом – «Зачем нам сознание и для чего мы здесь?». Путается всё, чёрное с белым, добро становится неважным, а зло как будто оправданным. Смысл жизни – у каждого свой и я хотел бы поделится своим, в глобальном понятии «Смысла жизни». Наш долг, это сделать всё возможное для будущих поколений и во всех сферах. В культуре, науке, социализации. Максимально долго нужно прожить в мире и развитии. Ответ на всё – любовь. Несвойственная нашему виду добродетель, должна стать неотъемлемой частью.

Закачивая наши размышления о симуляции мира, хотелось бы обратить ваше внимание, уважаемый читатель, что цитата Декарта в начале нашей статьи заставляет нас задуматься и усомнится, а первое правило науки, это сомневаться везде и во всём…

---

[1]

3..И́лон Рив Маск– род. 28 июня 1971, Претория, ЮАР) — американский предприниматель, изобретатель, инженер и миллиардер. Основатель, совладелец, генеральный директор и главный инженер^[5] компании SpaceX; генеральный директор^[6] и главный идейный вдохновитель (Chief Product Architect) компании Tesla; также был членом совета директоров компании SolarCity, основанной его двоюродными братьями, до её слияния с Tesla. В рейтинге миллиардеров журнала Forbes на 27 августа 2020 года занимает 5-е место с состоянием в $97,8 млрд. А в списке богатейших людей мира по версии Bloomberg на 1 сентября 2020 года Илон Маск занимает 3-е место с состоянием в $115 млрд. За выдающиеся заслуги перед наукой 9 мая 2018 года удостоен членства Лондонского королевского общества.

[3] Число Грэма обозначает верхнюю границу решений задач с гиперкубом. Одно из самых больших чисел (а до недавнего времени считалось самым большим) из тех, которые использовались в доказательствах теорем. Введенно математиком Рональдом Грэмом. Оно настолько велико, что для его обозначения пришлось использовать совершенно новую нотацию, то есть систему записи чисел. Единственное, что можно сказать о числе Грэма, так это то, что каким бы вы его не представили, на самом деле оно гораздо, гораздо больше. Заканчивается оно на 387, а вот с какой цифры начинается, не знает никто и не узнает, судя по всему, никогда.

[4] А́йзек Ази́мов ( имя при рождении Исаáк Ю́дович Ази́мов;(другой вариант написания имени — Исаак Озимов; англ. Isaac Asimov); 2 января 1920 года, Петровичи^[, Смоленская губерния, РСФСР — 6 апреля 1992 года, Манхэттен^[, Нью-Йорк, США) — американский писатель–фантаст, популяризатор науки, биохимик. Автор около 500 произведений, в основном художественных (прежде всего в жанре научной фантастики, но также и в других жанрах: фэнтези, детектив, юмор) и научно-популярных (в самых разных областях — от астрономии и генетики до истории и литературоведения). Многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла». Некоторые термины из его произведений — robotics (роботехника, роботика), positronic (позитронный), psychohistory (психоистория, наука о поведении больших групп людей) — прочно вошли в английский и другие языки. В англо-американской литературной традиции Айзека Азимова вместе с Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном относят к «Большой тройке» писателей-фантастов^[.

[5] Кварки и глюоны – гипотетические частицы, из которых состоят адроны. … Кроме этого, если ядро более тяжёлого химического элемента просто состоит из большего числа протонов и нейтронов, то более тяжёлые адроны гипотетически состоят всё из тех же кварков, которые просто скомбинированы другим образом.

 

Анна Шурыгина

ПОРТРЕТЫ СИБИРСКОЙ ПРИРОДЫ

Природа, свет в моей жизни, душа моя. При-ро-да: губы как пружины отскакивают друг от друга, выталкивая кончик языка, который едва касается бугорков за верхними зубами и энергично тарабанит по нёбу два раза, словно летний дождь по окнам, чтобы на третий раз легко толкнуться о спинки передних зубов.

Тяжело соревноваться и подражать Владимиру Набокову. Но так хотелось показать Вам, дорогой читатель, что значит для меня природа. Величественна и вместе с тем до обыкновения проста, разнообразна и всё-таки находящая по всему земному шару свои двойники. Вы посмотрите: пейзажи отчужденного Техаса можно разглядеть в потаённых в уголках Сибири, горные вершины Северного Кавказа могут напомнить Вашему взору Восточные Саяны, а луга и кристальные озера Швейцарии запросто прячутся от многочисленных глаз в сибирских деревушках. Разве это не прекрасно?! Быть за тысячу километров от Северного ледовитого океана, но глядя на глыбы льда Байкала, ощущать жгучий холод и одиночество северного полюса? До мурашек прекрасно. Но не только чувствовать это самому: вызывать восторг в вашей душе может не только однородный парадокс природы, но и желание делиться им, возможность показывать людям, какой бывает красота тех мест, где ты живёшь.

Представьте себе человека, спокойно гуляющего в сотый раз по одному и тому же берегу реки. Казалось бы, что в этот момент может привлечь его внимание, ведь окружающая картина известна ему во всех подробностях. Но летит самолёт. Это не центральная часть России, где на небе то и дело повисают вместо облаков белые линии проводов, подвешенные железными перелётными птицами. Сейчас человек стоит под сибирским небом и его внимание устремлено на этот единственный живой объект на фоне заходящего солнца. Человеку не терпится запечатлеть эту картину: он стремительно достаёт свой фотоаппарат и раздаётся «щёлк-щёлк» затвора. И перед вами уже не банальный любитель-фотограф, а «цивилизованный хищник», который пытается поймать «добычу», то есть тот самый желанный кадр. Никто не знает наперёд, что значит «тот самый». Не всегда правила композиции гарантируют тебе отличный результат. Зачастую в деле искусства много зависит от случая и чувств, которые владеют человеком в момент съёмки.

А теперь представьте себе лето. Одуванчики скинули желтые наряды и обернулись в воздушные белые шары. Знала ли природа, что так они во много раз уязвимы и хрупки? Думаю, что нет. И их жизнь на земле настолько коротка, что никто даже не заметил, когда они появились и когда отцвели. Но человека с фотоаппаратом каждый год привлекает это растение. Не щадя своих коленей и одежды, он устраивается над, напротив, под желанным хрупким как изморозь растением не в самом удобном положении. Но ему нет до этого дела. Сейчас важно поймать одинокий колышущийся одуван, которого завтра может и не быть.

А знаете, в какие моменты человек с фотоаппаратом сильнее всего чувствует трепет в своей душе? Когда он остаётся один на один со звёздами… Впрочем, я убеждена, что это касается человека и без аппарата с объективом. Под ночным звездным небом каждый человек становится маленьким мечтателем: когда он смотрит наверх, его глаза буквально наполняются звёздами, в голове проносятся тысячи желаний и губы тихо произносят заветные слова. Он всем существом обращается к Вселенной и  в эти секунды особенно на что-то надеется, в кого-то или во что-то верит…

И, возвращаясь к нашему фотографу, можете ли Вы предположить, что значит для него запечатлеть мириады небесных светил? Он представляет себе, как в самую ненастную ночь человек может вновь почувствовать счастье, грусть и спокойствие благодаря его снимку. Иногда случается, что «звездная погода» наступает неожиданно или над Землей пролетает комета, которую в следующий раз человеческий глаз увидит через несколько тысяч лет. Тогда фотограф, вместо положенных восьми часов сна, убегает надолго в ночь, возбужденный чувством радости и волнения. Он оказывается один на один с природой, посреди поля и обдуваемый холодным ветром, даже если это июль. За городом сибирские летние месяцы не радуют тёплыми ночами – куртка, шапка и перчатки становятся вашими надёжными тело греющими друзьями. Но это неважно: важны только звезды и комета, заряженный фотоаппарат и терпение. В фотографе просыпается настоящий азарт и некоторая страсть – сделать как можно больше снимков! И для него каждый-особенный и неповторимый, как миг.

А русская зима! Это ли не чудо из чудес!!! У нас в Сибири она напоминает о себе всегда не по календарному графику. Снежная королева без зазрения совести вторгается в царствование разноцветной и разноликой распутницы осени с армией белых снегопадов-солдатов, порой при поддержке буйного ветра, не щадящего ничего живого. И вот что удивительно: всё предсказуемо, ведь не в первый и не в последний раз зима приходит на своё царствование. Но из года в год жителей, движимых каким-то детским наитием, это вторжение удивляет! Руки сами тянутся к фотоаппарату и заставляет включать камеру всех, у кого она есть. Подтверждение тому – каждая вторая публикация фотоснимков на страницах Всемирной паутины. Стоит ли говорить, что наш фотограф-любитель не остается в числе безразличных к этому природному событию? Если для всех первая любовь как первый снег, то у фотографа наоборот: первый снег как первая любовь – волшебный, волнительный, иногда жестокий, но всё-таки удивительный и неповторимый миг бытия.

Кроме того он ведь ещё и художник. Его может впечатлить пейзаж, но совершенно не устроят краски природы в данный момент. Например, он видит отстранённую от всего мира лошадь, которая вызывает тоску и меланхолию, но солнце светит слишком весело, да и небо не затянуто хмурыми тучами. Тогда наш художник делает снимок, но затем в виртуальной «творческой мастерской» под названием Фотошоп немного преображает картину: меняет цвет, добавляет недостающие детали, словом, создает между снимком и цветами связь и зависимость, которые вызовут у людей нужные эмоции.

Буйство красок или строгий минимализм, игра света и теней, движение и покой – чего только не видит объектив фотоаппарата. Порой кажется, что фотография отражает полное безмолвие и спокойствие, словно всё живое застыло на месте. Птицы повисли в воздухе, течение воды остановилось, трава перестала качаться. Конечно, мы понимаем, что время невозможно остановить и каждое мгновение уже не повторить. Но мириады лет для истории вселенной – это мгновение, а для микроскопической формы жизни мгновение – это вечность. Фотограф, взявший в руки фотоаппарат, может стать Фаустом, который, воскликнув устами Гёте: «Остановись мгновение!» – совершает маленькое чудо…

Пройдут годы. Великое множество лет. А фотоснимок, сделанный секунду назад, запечатлевший тот или иной портрет природы, сохранит её в том виде, в котором видел её конкретный живой человек. Это его личное, единичное послание потомкам, в котором незримо запечатлён он сам в образе, отразившейся на кадре природы.